是熟练的温暖；

她不讲仪式，

但知道如何在一口热汤里，

送你一声‘甭客气’。”

五、津门夜色：混响中的一盏灯

夜幕降临，我沿着海河回到城市中央。

灯光从两岸升起，桥下是游船，岸边是情侣。

偶有爵士乐从小酒馆飘出，与摩拜车铃、夜市叫卖声，汇成一支极具天津气质的“城市夜曲”

。

我在一座桥边坐下，听着风从南市吹来。

一位路过的老人停下脚步，对我说：“你坐的地方，过去可是码头工人吃饭歇脚的地儿。”

他望向河面，淡淡地说：“现在的天津，好像慢了下来，但我觉得挺好，咱老百姓活着，不就是为了能喘口气、看盏灯嘛。”

我写下：

“天津的夜，

不高昂，

却从不失真；

她在河声中说话，

在风里藏情，

一盏灯亮着，

便是一座城的温柔。”

地图落笔：从渤海之口，走向京畿南缘

清晨，火车即将驶出天津，我站在站台上，望着海河如同脉络一般缓缓延展。

我在《地球交响曲》的地图页上，郑重写下：

“第258章，天津，记。

她是桥梁，也是渡口，

她曾承压，如今自持，

一城多音，却音音真实。”

下一站，是廊坊。

那是一座被两大都市夹在中间却自成一格的地方，我想看看，夹缝中的城市，如何挺直脊梁。