边防队伍出，前往“白塔山”

观察点。

一路风雪交加，石子在鞋底磨出脆响，山口的风吹得人几乎站不稳。

走了一个小时，我们到达山口。

远处的白塔山已经半覆白雪，山体如刀削般陡峭，脚下是曾经驮队走出的骡马道。

而更高处，一块高耸石碑在雪中耸立，碑文写着：

“这里是祖国的疆域，风再大，也吹不走。”

我站在那里许久，心中翻滚着难以言说的情绪。

我问马彪：“你站在这里，会想家吗？”

他平静地说：“想。

但这里比家更需要我。”

我无言，只觉鼻子一酸，眼角被风吹得痛，却无法移开视线。

山口处，一个木盒装着烈士名单。

我翻开，第一页写着：“若有来生，仍愿守此地。”

我闭眼片刻，将帽子摘下，向着山风鞠了一躬。

离营房前，我想为这里写下一段话，像写给未来某个读者，也像写给自己：

“如果有一乐章，不被灯火记录，不被掌声簇拥，也不被赞美传唱，那它一定是写在三十里营房的山谷里，被风唱，被雪记，被热血与孤独和弦。”

我将这段话写在明信片上，交给马彪，请他有机会寄出去。

他笑着接下，说：“好，我们也想让世界知道，我们在这。”

我又在墙上贴下一页纸条：“有些地方你未必能来，但有人替你走到了最远。”

我离开三十里营房时，太阳刚从雪山背后探出一点金光。

雪地反射着冷冷的亮光，像一张刚刚拉开的白纸，而219国道，在我眼前重新展开。

越野车开动，雪地上车辙一道道延伸至远方。

下一站，将是更高海拔、更接近天边的地方——红土达板。

那里是219国道最雄浑的一章，也是“地球交响曲”

最辽阔的前奏之一。

我动越野车，低声说了一句：

“出，去听那属于红土与高原的歌。”