织的护身符。

她没有说话，只朝我点头。

那一刻，我仿佛接过了札达这片土地给予我的一个秘密，它无法言语，只能铭记。

夜幕降临，我独自走到县城后方的高地，俯瞰整片札达土林。

这片大地，在月光下仿佛换了模样，不再是白日那样苍凉，反而像一片流动的金色海洋，沉静又有节奏。

我坐在崖边，耳中仿佛传来马蹄与鼓声，远处土林间灯火一闪，我仿佛看见了古格王朝最后一位国王，在烽烟中立于山巅，遥望西来之敌，目光如炬，背影孤绝。

我闭上眼，脑海中浮现出白日所见的那幅壁画。

佛陀的眉眼与那位国王的背影在梦中重合——他们都是见证者，也是承载者。

我想象着千年前的夜晚，那些灯火曾照亮多少次王朝的决断与僧人的颂经；也照亮如今我这微不足道的注视。

文明终将消散，但凝望过它的人，会成为它的又一层存在。

风起时，我在崖顶展开《地球交响曲》的手稿，将札达的夜色摊开，用笔落下心底那一句记述：

“每一段文明的终章，都是一沉默的诗。

札达，是写在风里的那一。”

我在札达停留三日，每一日都像在做梦。

梦中有光，有土，有雪山，有河流，也有不曾谋面的旧时王。

在最后一个早晨，我站在旅馆楼顶，迎着风望着远方的象泉河。

阳光打在脸上，我感受到一种沉静的召唤。

我低声在心中对札达告别：“多谢你，以沉默教我聆听，以废墟教我敬畏。”

但我不能停下脚步。

下一站，是阿里地区府——狮泉河。

一座高原小城，一处军民共居的要地，也是通往普兰、改则、日土的枢纽。

而我要在那里，继续写下《地球交响曲》最荒凉、也最辽阔的篇章。