我误打误撞走进了一座小教堂。

弥撒正开始，几十位信徒坐在木椅上，低头祈祷，牧师用轻柔的语调吟诵。

那一刻我忽然停止了一切旁观与记录，只是坐下、闭眼，任呼吸随着众人的呼吸起伏。

我不信教，却深深被一种无形的安宁包围。

离开时，我对牧师说：“谢谢你们让我坐下。”

他点头，回了一句让我永远记住的话：“世界有太多声音，有时候，静默就是祷告。”

离开的前一晚，我独自走上贝提姆小山丘，那是帕纳吉旁边最静的一块坡地。

山上没有灯，只有一座废弃修道院，外墙已斑驳，蔓藤爬满拱门。

我坐在台阶上，远处是泛着蓝光的海平线，城市的灯火若隐若现。

风从高处掠过，我能听见贝壳松动的声响，像是大地在呼吸。

忽然，我听见山下传来隐约的歌声。

是那在帕纳吉巷口听过的老曲调。

我站起身，缓缓沿台阶而下，仿佛要再确认一遍——这个国家，这个夜晚，这片土地上，那些交错的文化、信仰、历史、浪潮是否真的曾在我身体里留下烙印。

答案是肯定的。

当我抵达山脚，歌声已消失。

但我知道，它不会真正离开。

它会像果阿的浪潮，反复拍打我的记忆，一次次提醒我：我曾在这里，完整地，燃烧过。

下一站，浦那

天还未亮，我坐上了开往内陆的长途列车。

果阿的海岸线在车窗中渐行渐远，椰林变得稀疏，城市灯火逐渐模糊。

可我心中仍残留着那晚篝火与鼓声的余温，那杯咖啡的苦香，那位老妇披肩上金线的亮光。

我知道，我不会再是那个初见海岸时的自己。

我提起笔，在《地球交响曲》的新一页写下：

“浦那，那座学术与思潮并存的内陆城市，我来了。”