都是与过去的一次相认。

我写道：“杰曼的剧场，在石头与阳光之间书写部族的魂魄。

它不为观众，它为记忆。”

夜里，阿齐兹老人带我看“火把之路”

。

那是通往山顶的小径，两侧插着粗糙木棒，每五十米便点燃一支火把。

“这是火夜节的旧习，年年秋末，全村上山，点火、跳舞、唱古歌。”

“现在还有人信这个？”

我问。

“年轻人信手机，但我们还是点火。”

他望向远方的黑夜，“因为风太大，我们必须让它知道，我们还在。”

我望着那延绵的火光，忽然感觉，这不是传统，这是一种回声，是对遗忘的反击。

我写道：“杰曼，你是火与尘的边界，是孤独世界里点燃信仰的星点之光。

在你荒凉的骨架下，有一颗不曾熄灭的心脏在跳动。”

就在准备离开前一晚，城市再次迎来沙暴预警。

我站在旅馆屋顶，整个天空像被撕开，灰黄色的沙帘铺天盖地而来。

身边一位小女孩站在母亲身旁，眯着眼看天，说：“风来了，城市要洗脸了。”

这句童言让我的心一震。

是啊，这座城市从来不怕风，它只是一次次在风中洗净自己。

我捂住鼻子，但眼却不肯闭。

我要看清它在风中站立的模样，看清那一点一点揭开的真实。

我写道：“杰曼不是被风吞噬的废墟，而是逆风而行的火鸟。”

临走那天，我坐上北行的小巴，一路颠簸，尘土再次打在窗上。

我回头望向杰曼，那些红墙、沙丘、火把与低吟不舍地与我告别。

我的手掌还沾着昨夜的灰，心中却多了许多温度。

这不是一座游客来访即走的城市，它会在你心里留下火一样的回音。

哪怕你只来一次，它也会用风记住你。

下一站，是拉尔卡纳。

拉尔卡纳，你是陵墓与大河交织的诗行，是信德最温柔的一次转身，是尘世之外为祖先谱写的挽歌，我来了。