的伊塞克湖岸线不像乔尔蓬阿塔那般平缓，这里岩岸嶙峋，冷风裹着水气扑面而来。

我坐在一块礁石上，身后是空旷的疗养院旧楼，前方是泛着橙金光芒的湖面。

太阳缓缓落下，像是某种肃穆的告别。

我低声念道：“这不是结束，而是下一章的前奏。”

正说着，一只白鸟从湖面滑翔而过，仿佛划开一道界线，让天与水、人与梦，各归其位。

我写道：“每一处抵达，都是一次与时空的会晤。

它不在地图上，而在你心里留下的涟漪里。”

那一刻，我听见湖面远处隐隐传来琴声，像是旧时代的梦境再次响起。

我顺着声源走去，现是一个年轻人在岩石上演奏一种古老的弦乐。

他看见我，微笑着点头示意。

我们并未交谈，但那旋律仿佛替我们说尽了所有话语。

琴声在风中若隐若现，像一场送别的仪式，也像一次抵达的引导。

我闭上眼，听着那一曲穿越时空的吟唱，脑海中浮现起沿路所有遇见的人与城。

清晨出前，娜塔莉娅为我准备了热包子和一小壶牛奶。

“这是探险者的早餐。”

她笑着说。

我将她的小屋拍了照，也拍下那扇通往湖边的门。

离去时她送我一本地理教学笔记：“你走的每一步，都是我讲过的地貌术语的真实。”

我轻声道：“有些人教会我们看世界，有些人带我们走入世界。”

车子驶出普热瓦利斯克，穿过薄雾与晨光。

我翻开地图，下一站的名字如诗——蒂普。

我写下：“当一个地方成为记忆，它就不再遥远，而是心的一部分。”

蒂普，你是晨雾中一滴未落的露水，我来了。