低频声。

阿依萨让我站进去闭上眼，耳边瞬间充斥着铁轨轰鸣、炉火嘶响、童年笑声，还有一句重复低吟的老语：“不忘，不忘。”

我写下：“济良诺夫斯克正试图将金属的余韵转译为文化的语调，在铁锈中种下诗意。”

她告诉我：“很多人说这里是个过时的城市，其实我们早已开始写下一种新的谱系，只是声音太微弱，还未被听见。”

她笑了笑，“但你听见了。”

我离开展厅时，她将一只由锌片折成的星星别在我胸前，说：“你走时，就像光反射在金属表面，总会有人记住那一瞬。”

离开前，我在山口守着日落。

风吹过松林，低语般轻抚耳廓。

一列运矿列车缓缓驶过，车轮与铁轨碰撞出的节奏像是一段告别的低音。

山脚处有一尊巨大的矿工雕像，手持镐锤，面朝东方而立。

夕阳把它的影子拉得很长，像一位沉默不语的守夜人。

我走过去，在雕像脚下放下那根钟楼指针，与它并排。

那一刻我相信，有些事物会替人记住人的旅程。

夜幕降临前，我收到阿依萨送来的礼物——一个用矿石粉雕成的吊坠，背后刻着她写的一行小诗：“你用耳朵听大地，我们用心听你。”

我站在高处回望这座城市，它像一颗老旧但依然跳动的心脏，在群山中、矿井下、钟声里缓缓搏动。

那一刻，我听见自己内心深处传来一句话：

“你不是路过，你是唤醒。”

我望向远方地图中那个熟悉的名字——里德。

那是我即将前往的城市，一座同样与山为邻、与矿为伴的城市。

里德，你是落日余晖中那一抹轻柔的铜光，我来了。