声音。

我坐在一棵枯树下，望着繁星点点。

草原的夜是安静的，不需要言语，只需呼吸与凝望。

忽然，一位老人拉着手风琴在村口演奏。

他叫叶尔肯，是村里的最后一位老艺人。

他边弹边唱，一句句吟咏着这片土地的传说——关于黄金马蹄、关于雪狼与星辰、关于一个牧羊人化身为月影，守护这片谷地千年不眠。

孩子们围坐着听，他的歌声仿佛把所有星辰都唤醒了。

我写道：“在草原，真正的灯火，不在屋檐，而在心口。”

就在那夜深处，我走进了叶尔肯的毡房。

他送我一件用羊毛织成的披风，说：“穿上它，你就不再是外人。”

我感到一阵温热从肩头蔓延至胸口，那不仅是保暖，更是一种接纳。

他为我讲了“月谷守梦者”

的故事——相传每当草原最寂静的时节，会有旅人从远方而来，带着异地的尘土与歌。

他们不属于这里，却能唤醒这里沉睡的记忆。

梦者离开之时，月亮会低悬在谷口，为他们照亮下一段旅途。

我问：“这梦者真的存在吗？”

叶尔肯点头：“每一位走过这里，却留下歌的人，都是。”

翌日清晨，我再次登上那处高坡，东方尚未泛白，草原在晨雾中沉睡。

忽然远方响起马蹄声，是牧民正驱赶牛羊奔赴新的牧场。

风从山口吹来，我张开双臂迎向那一刻的清寒与新生。

我将那块石化骨头紧紧握在掌中，仿佛握住了整个阿亚古兹的灵魂。

我在《地球交响曲》写下：“阿亚古兹，是低音部的休止符，在此，我听见了沉默的重量。”

而我，也将带着这里的故事与歌，继续向东。

东哈萨克斯坦，你是山川皱褶中那道忽明忽暗的旋律，我来了。