的人。”

夜色降临，小镇沉入一片琥珀色灯光中。

屋顶上的人们席地而坐，聊着今日的天气与明日的运货。

风中有淡淡的牛粪烟味，也有清冷的胡椒香。

我坐在屋顶边角，望着天上一颗颗星辰——在城市中被遮蔽已久的天河，在此地如泉水般清澈。

“你是旅人？”

有人问我。

我点头。

他递给我一串用椰壳雕成的串珠，“带着它，桑金的风会认得你。”

我笑着收下。

心中忽然升起一种前所未有的情感：我未曾属于这里，却也仿佛总在被某种力量召唤。

那夜，我在笔记本上记下：“桑金，不以繁华示人，却在一口井、一缕香、一盏星光中，写尽岁月风骨。”

第二天，我离开前沿着小镇西南走了一段。

路边是一处被沙丘半掩的旧墓园，墓碑上的字迹早已风化，只有一块石板上刻着：“愿风知我心。”

我站在风中闭上双眼，那句话如咒语，在耳边低回，像是对我这名行者的祝福，也像是土地对记忆的低语。

就在转身之际，我看见一个老人蹲在墓碑旁插下一束香草。

他看了我一眼，沙哑着声音说：“我们不埋骨，只埋愿。”

我问：“什么愿？”

他望着远方金黄沙丘，“愿后来的旅人，能听见我们说不出口的歌。”

他递给我一枚用胡杨木雕刻的小徽章，背后刻着“持心者见光”

。

他说那是守河者的信物。

我收下它，与串珠、香瓶与陶罐一起放入包中。

巴士终于到站，我将串珠绑在背包一角，把那只陶罐贴紧胸前，带着泥土的香与河水的温，离开了这座热浪中低语的小镇。

而前方，是地图上更炽热的一个音符。

扎兰季——那是风沙尽头的驿站，是国境与记忆之间的一道门扉。

扎兰季，我来了。