走进来，默默将手掌贴在一个名字上，眼神凝固成时光。

一位年轻志愿者对我轻声说：“我们记住的不是仇人，而是未能回来的人。”

我写下：“布隆迪没有喊叫，却从未失忆。”

最后一晚，帕斯卡带我参加一场在山顶举行的篝火仪式。

火堆升起，老人弹着三弦琴，孩子们唱着歌谣。

女人们用手势模仿风、鸟、湖与云，男人们则围着火堆跳舞，鼓点如潮，歌声如溪。

我被请上去说话。

我不敢空口讲述，只朗诵一段在旅途中写下的诗句：

你是红土上的低语者，

不是为了被听见，

而是为了被理解。

你藏起痛，

却不藏爱。

你被世界遗忘，

却从未放弃自己。

人群静默，随后爆出轻柔的掌声。

这掌声不热烈，却诚挚。

我知道，布隆迪听懂了我的来意，也将我放进了它的心湖之中。

第二天清晨，帕斯卡送我至边境。

车窗外，布隆迪的丘陵仿佛依旧在梦中沉睡，一缕阳光越过山头，照在湖面上，泛起千万金屑。

我回头望了最后一眼那静谧的布琼布拉，对帕斯卡说：“有些地方，离开之后才开始进入人心。”

他点头：“你会再回来。”

我在《地球交响曲》的章节末尾写下：

“布隆迪——她不求世界聆听，却愿用鼓声、湖光与低语，把记忆悄然种进风中。”

而前方，新的篇章已悄然铺展。

乞力马扎罗山脚下，一座野性与理性交会的城市正在等我。

阿鲁沙——云顶之下的对话之地，原始与未来的握手之城。

阿鲁沙，我来了。