我写道：“马拉维的市场，不是热闹的交易场，而是生活的赞歌，是温柔的喧哗。”

傍晚，我随皮特登上一块礁石，湖水在日落中静如油画。

渔船在水面滑行，留下浅浅波纹，一只鸟从远方掠过，如划过时间的一笔。

画家凯恩坐在礁石边涂色。

他说他画湖十年，却从未重复。

“因为人每天都在变化。”

他说。

我问：“湖会知道我们的情绪吗？”

他点头：“它照见的，不是脸，是你藏得最深的那部分自己。”

我久久望着湖面，仿佛看见童年与老年在彼岸重叠，看见过往与明天在水里相遇。

他送我一幅画，上书：“水静而深，心静而远。”

我写道：“湖不是水，是记忆的投影，是灵魂的镜子。”

我在村中参加一个篝火夜会。

人们围坐在火堆旁，传唱传统歌谣。

孩子们笑着向我投来木片，我接住，他们鼓掌。

村长老阿法说：“接住孩子的投掷，就是接住了我们的善意。”

我点头，鼻尖微酸。

这种温暖，是没有声音的信仰。

他补充：“我们不快，是因为我们愿意慢慢看清每一张脸。”

歌声中，有个男孩拉住我衣角，低声问：“你以后还会回来吗？”

我蹲下与他平视：“如果你记得我，我就回得来。”

他点头，小小的脸在火光中认真得像一位长者。

那夜我没睡，坐在湖边，看星星从湖心一点点升起，仿佛天地把心事都交给这面湖水。

我写道：“马拉维的慢，是慈悲的度，是灵魂最不想错过的节拍。”

清晨，皮特送我离村。

他把手搭在方向盘上，说：“你若愿意，这里会一直为你留着湖水的声音。”

我微笑点头，看着湖光从车窗缓缓消失。

我翻开《地球交响曲》，写下：

“第6o1章：湖光心岸与微笑国度。”

她是非洲内陆最明亮的低语，是一面通向内心深处的湖，是一个用笑与缓慢打磨时光的国度。

下一站，是沿着海风之路，走进葡萄牙旧梦与班图节奏交融的码头城市。

马普托——节拍之都，我来了。