状金属翅膀直指夜空。

一群中学生在拍毕业照，他们齐声喊着：“唐山加油！”

我与带队老师聊起此地建设，他说：“我们不怕别人提那年地震，我们怕自己忘了曾经的坚持。”

我写下：

“唐山的夜，

不只是纪念碑下的肃静，

更是凤凰山上的光亮；

她不遮掩废墟，

也不停止建设，

她用一种壮丽的坦诚，

活成历史的反义词。”

地图落笔：下一站，走入北方的关山回响

清晨，我从唐山站出发，列车开始向西北驶去。

我在《地球交响曲》的地图页上，郑重写下：

“第260章，唐山，记。

她不以光辉遮盖历史，

而是用钢铁与泥土，

在一次次重建中证明：

苦难不是终点，

而是序曲。”

下一站，是张家口。

我要去看那座塞上重镇，如何在风雪与高原之间，把草原与长城的两种血脉，交融成属于北方的雄浑音调。