维吾尔族老人的爱情故事。

馆长告诉我：“我们不只是保存传统，我们要用年轻的方式说老故事。”在沙雅中学的民族音乐课堂上，汉维两种语言混合的童谣在教室里回荡，一位维吾尔老师教孩子们用汉语讲龟兹的传说。

我写下：

“在沙雅，

文化不是沉睡的遗产，

而是彼此倾听的语言。”

傍晚时分，我登上了沙雅县东部的黄沙山。这里既是风沙的起源地，也是城市的天然屏障。俯瞰全城，塔河泛着温润的光泽，烟囱中升起的炊烟，在空中交织成一道道柔和的旋律。

我坐在山顶，身边是一位来自内地的支教老师。他望着远方说：“你看，城市虽小，但人心很大。”他给我看了他教的孩子们写的作文，“我们要让沙雅变成绿洲，要让沙雅的歌唱得更远。”

夜色降临，塔河岸边的露天广场上，舞蹈开始了。维吾尔少年跳起旋转舞，汉族姑娘随着音乐翩翩起舞，柯尔克孜少年挥动手鼓，唱起牧歌。大漠边缘，不是沉默，而是希望的鼓点。

我在《地球交响曲》的地图上郑重写下：

“第358章，沙雅县，记。

沙中有雅，雅中有梦，

这是沙漠边缘最动人的一段田园交响。”

下一站，新和县。

我要继续沿塔河之路，走进绿洲之间的另一座边城，在更多民族交汇与文明交融的土地上，记录这片大地最真实、最温柔的心跳。