的僧侣、商旅、探险家——他们也曾像我一样，仰望这片大地的沉默，并从中听见自己的声音。

我写下：

“拜城的山，不说话，

但它们懂得——

所有远行的人，最终都会归于沉静。”

夜晚来临，我回到县城中心。此时的拜城并不热闹，却也不寂寥。街道两旁，灯火温黄；夜市摊前，馕香四溢；老人在树下下棋，小孩在广场玩陀螺；歌声从某一户人家飘出，像旧时的牧歌。

我走进一家老清真茶馆。老板是第三代传人，正用铜壶煮着红茶。墙上挂着拜城县的旧照片，有石窟、草原、雪山，也有婚礼与市集。茶馆里有汉人、维吾尔人、回族人，共坐一桌，无拘无束。

我坐在角落，默默记录下这座城的脉搏——没有喧哗，却处处回响。

临走前，茶馆外升起了小型篝火，一群年轻人邀请我共舞。他们跳起民族舞蹈，边唱边笑，火光映照下，每张面孔都熠熠生辉。

那一刻，我觉得自己不是过客，而是这座城的一个音节。

我在《地球交响曲》的地图上写下：

“第360章，拜城县，记。

史诗在崖壁上沉睡，

草原在星光中低语，

这是一座用时间写就的诗城。”

下一站，温宿县。

我将穿过天山南麓的崇山峻岭，踏上去往阿克苏盆地的旅程，去听那片古地的棉花风声和杏花悄然开放的消息。

我来了。