当年叶尔羌汗国建都之地的象征。河水在暮色中泛着银光，像是一条躺在山谷中的巨龙，在沉睡中喘息。

我坐在河岸，回顾我这一路自东而西的旅程。从舟山到阿克陶，从黄海到昆仑，每一站，都是一段文化的重逢，每一个人，都是一首未竟的诗。

而此刻的叶城县，却给我一种从未有过的沉默感。

不是荒芜，不是冷漠，而是一种属于高山脚下的从容，一种“你来与不来，我都在这”的沉稳。

我开始明白，这正是喀喇昆仑赋予这座县城的气质。

月光升起，河面上浮现一条倒影，像通往远方的道路。我忽然生出一种近乎宗教的敬意，低声自语：

“在这里，走路是一种祷告，沉默，是与山神的对话。”

第二天早晨，天边的云如薄絮撕裂。

我整理好行囊，发动汽车，继续向西前进，驶向下一站——皮山县。

这是喀什地州的最后一块南部边地，与昆仑山贴得更紧，也与世界尽头更近。

而我知道，皮山之后，我将更接近那座心中许久未曾启齿的名字——和田。

《地球交响曲》的下一章，或许将是沙与玉的对话，是高山与信仰的交缠。

而此刻，我在车窗上写下叶城两个字，任阳光将它照得微光粼粼——像这片土地上的人，安静，却不容忽视。