我在纸上写下这个问题。

随后，又写下：“不是逃避，而是寻找。”

我回忆起嘉措说的那句话——“人在走路，心也要走路。”这句话在夜里变得分外清晰。

那一刻，我终于明白，我不是单纯在记录风景或人文，而是在用这些注解我自己的灵魂地图。

我打开窗户，看见屋檐上凝结的冰晶正一颗颗滴落，那声音微弱，却像是高原夜色中最细致的语言。

风雪未停，我裹紧藏袍，走出屋外，在石屋后方的小径上漫步。夜色之下，一名背影佝偻的僧人正在用铜钵接雪水，准备第二天的早课供茶。我向他轻轻点头，他只微笑，双手合十，仿佛我们之间不需要言语。

我突然想起白塔上那些名字，那些走过古道、住进石屋的人，他们也曾看着这一片雪夜，思考着自己的去处与归来。

离开萨迦的那天，雪下得不大，却绵密。路上的牦牛拖着沉重的步伐，像是从石刻中走出的沉默生灵。

我知道，前方就是日喀则——这座西藏第二大城市，是历史与现代交汇的高原都会。

而我心中，早已响起下一章的旋律。

在我记录本的最后一行，我写下：

“萨迦是一种深埋地底的回声，等待被发现、被听见。每一个背经的孩子、每一位抄经的僧人，都是这段古老音律的传唱者。而我，只是一个聆听者。”