>那一刻我突然明白，很多路之所以不能忘，是因为有人用信念、疼爱与执念，一步步为我们铺就。

回到旅馆那晚，雾气翻腾，月光仿佛在云层中若隐若现。

我坐在天台上，写下这一章最柔的一笔：

“这里不是终点，也不是起点，是山之腹，是云之心，是我与地球交响曲共呼吸的一次深沉下沉。”

风拂过，吹动我身旁的纸页，也吹散了我一路带来的尘念。我的心，在这一刻变得湿润而安宁。

我翻开背包，取出一路收集的几片落叶、一块石子、一段路边捡来的老藤，封进一个纸袋里。这是我为墨脱留下的声音——无字，却有声。

我把纸袋悄悄放在旅舍后山的树洞里，那一刻没有仪式，但心却空明如洗。

第五天清晨，我告别了桑杰和那片蕉林。

离开墨脱，是一次挣脱，也是一次告白。我要前往贡嘎县——那是高原腹地与现代通途交汇的节点，是一场从林海回归天路的转场。

临别时，桑杰送我一块刻有“莲花生”图腾的木片，说：“你离开时，墨脱会把一部分你留在这里。”

我握着木片站在车尾，再望一眼云雾环绕的山谷，心中泛起的不是依恋，而是一种被重新定义过的从容。

车子缓缓驶出林区，阳光从缝隙洒下，照在我手心的木片上。我忽然意识到，我不是带着回忆离开，而是带着一种新的重量前行。

列车在前，雪山在远，心，却还在这座云中藏地轻轻回响。

我在墨脱章节的末页写下：

“我不是轻松地离开，而是把身体藏进雾里，等风吹干了，才敢说：我来过。”

下一站，贡嘎县——那将是《地球交响曲》中，节奏重新加快的一章。