山间蜿蜒，像是一支沉默的长笛，在奏着无人能听清的低音旋律。

一位老者坐在我旁边，抱着萨兰吉，低声弹唱。

我听不懂歌词，却能听懂那种哀愁。那旋律，像是在替整片山林说话，也像是在呼唤那些逐渐消失的族谱与神话。

我问他这首歌唱的是什么。

他说：“唱的是山神与猎人的誓言——只要山还在，族人就不走。”

我久久不语。风从窗外灌进来，卷起车厢一角的旧布帘，也卷起我心中一层层回音。

贾坎德的最后一站，是东部边境。我来到一条无名小路，它穿过一段茂林，抵达与西孟加拉的分界。

在一间路边茶摊，我遇到了一位老者。他曾因家乡被征地修铁轨而迁至此处谋生，如今靠做茶水与小吃维生。

我问他还想不想回老家。

他沉默半晌，轻声说：“回不去了，厂子盖起来了，只剩下地底的声音还记得我们。”

那晚下起了雨。雨点落在铁皮屋顶上，敲出断断续续的鼓点，如同这片土地失散的节奏。

我坐在角落，写下：

贾坎德，

是铁与林交织出的低音线，

是沉默中不愿屈服的心跳。

在每一口矿井、每一棵断树、每一个迁徙者的背影中，

都藏着不屈、不舍、不可替代的土地之魂。