离开，但愿望和手艺，会藏在砖缝和回声中，穿越千年。

我独自走向堡垒深处，来到一间残破的议事厅。天光从破顶洒落，石桌中央还有未磨尽的划痕。那一刻我仿佛看见王者披甲而坐，群臣低语，历史的脚步在脚下震响。一个声音在我心中响起：“历史不是被铭记的，是被回响的。”

傍晚，我来到胡赛因萨加尔湖。

湖中央，那尊佛像静坐于莲台之上，灯光笼罩，像是一位夜色中的智者，沉静、慈悲、不动声色。

我坐在岸边长椅，一边吃着街头小贩的手抓饭，一边望着湖面起伏的灯光。一个孩子在水边放纸船，船身贴着画着翅膀的笑脸。

我问：“为什么画翅膀？”

他答：“因为这样就能飞走，不怕掉进水里。”

那一瞬间，我仿佛看到了整个城市的缩影：它未必强大，但它有飞的勇气。

我打开笔记本，写下——

这座城，没有鼓点般的伟大，却用眼神、手势、瓦片与鸟鸣，告诉你：坚持的人，会得到回应。

夜深，我回到旅店。

街道仍亮着零星灯光，仿佛城市还在呼吸。我的台灯没有熄灭，我的心也尚未平息。

我回头看向笔记本上密密麻麻的文字，忽然意识到，这不是一段旅程的终点，而是一次心的重启。

我对自己轻声说：

“不是每个地方都值得反复回忆，但海得拉巴，一定会被记住。”

我关灯，却仿佛点亮了某种内在的火。

下一站，安得拉邦。

一片湿润土地上的古老回响，正在等我启程。