，我偶遇一位正在排练独舞的年轻女子。她来自贫民区，却以舞蹈为信仰。她说：“我知道我可能永远跳不上舞台，但跳舞让我感觉自己还活着。”

那一刻，我仿佛听到人性最轻微、也最坚硬的声音——“我不放弃”。

黄昏时分，我坐在玛丽娜海滩的长椅上，看着海浪一波波拍打着岸石。天边的晚霞像一幅巨大水墨，橘红与灰蓝交叠成一幅焦躁却温柔的画卷。

街头小贩吆喝声此起彼伏，情侣并肩而坐，孩子们嬉闹奔跑。有人在唱歌，有人默默望海，有人在此刻做着梦。

我闭上眼，回忆这一天所见的一切——尘土与香气、玻璃与钢铁、光影与汗水。心中忽然升起一种莫名的感动。

我低声说：“在孟买，我听见了人类心跳的极限节奏。”

我在石板上写下一句话，风吹起我笔记页的一角。

“这是一座不需要你爱它的城市，但你走后，一定会怀念。”

这是我在印度最复杂的一站，也许是最难书写的一站。它像一张巨大的画布，混合着色彩、声音、温度与梦，无法用单一视角去概括。

它让我思考命运，也让我体会挣扎。它让我看见贫穷中的尊严，也让我触碰欲望中的沉默。

下一站，奥兰卡巴德

夜色深了，火车汽笛响起。我合上笔记，走进车厢。

我知道，下一个章节不会轻松。

奥兰卡巴德，那片石窟与王朝交织的土地，我来了。