的、个人的、民族的。

我站在朱庇尔宫前的高台上，俯瞰整座空城。风从千年前的城墙上掠过，像是帝王的长叹，也像是历史的低语。

在一座倒塌的宫门前，我看见一个少年蹲在地上，正用小刀刻着一块小石。他看了我一眼，笑着说：“我想留下自己的名字。”

我蹲下与他对视，轻声回应：

“名字可以刻在石上，也可以藏在故事里。”

我写下：

“法塔赫布尔西克里不是废墟，它是石头写的诗，是风仍在诵读的帝国梦。”

离开北方邦前夜，我再次回到恒河岸边。

这一次，不再是清晨的圣洁，而是深夜的私语。人少了，声息也沉了。星光倒映水面，灯盏稀疏却明亮，每一盏都如灵魂之眼，在默默凝视。

我坐在石阶上，看着灯浮于水面，轻轻飘远。

我忽然意识到，这一段旅程，也是一场与自己的对视。

我问自己：“你走了这么远，究竟在找什么？”

脑中浮现出一路上遇见的人，听过的话，写下的句子，还有——那个在某个不为人知的地方，仍在等待被理解的自己。

我写下：

“北方邦——你让我学会静下来，不是为了听世界，而是听清自己。”

夜色如水，我合上笔记本，拉紧外套的领子。

明天，我将启程前往新德里。

新德里——权力与梦想交织的都城，我来了。

我站起身，回望恒河那头仍有微光闪动，宛如时光在轻轻挥手。

我低声道别：

“谢谢你，北方邦。你让我知道，历史不只是看见，而是感知。灯火不灭，故事未完。”