白，所谓“被世界接纳”，不在热烈的欢迎里，而在这深沉的静谧中被允许完整地存在。

我写下：“拉达克的夜，是宇宙为你点燃的私灯，是时间为你留住的一场独唱。”

那夜我久久未眠。星光透窗而入，照亮枕边一本打开的书页，正是我记下那句：“人生中最安静的一夜，不在城市的卧室，而在拉达克的星空下。”

翌日，我独自徒步，沿着山腰小路前往一处遗迹——山巅石塔。那是一段近乎垂直的路线，石子松动，脚下如刀，阳光炽烈，氧气稀薄。

每走二十步，我都要停下来喘息。我仰望山顶，石塔轮廓在薄雾中时隐时现，像某种神明的眼睛，静静注视着朝圣者的挣扎。

终于登顶。那是一处残破塔基，断柱如锋，刻文剥落，孤傲矗立。

风，在这一刻停了。

我闭目盘坐，耳中却回荡着整段旅程的交响——风声、牛铃、鼓音、雪融、水响、佛唱……

我写道：“拉达克，是灵魂最后的静处，是风雪之巅的归宿，是你在世界边缘听见自己的地方。”

从山上下行，塔尔丹再次来接我。他说：“你即将见到拉达克的心脏——列城。”

我点头，不语。车窗外，群山已然开始沉默，仿佛在为我下一段旅程蓄势。

在抵达前，我最后望了一眼那片藏黄的山谷，内心忽然浮起一句话：若人类终会走向寂静，那必是从拉达克开始。

我在《地球交响曲》本章的结尾写下：

“拉达克，你是一场被雪封存的低语，是星辰之上的孤独合唱，是我与宇宙之间最纯粹的一次对话。”

下一站，是列城。

列城，你是高原城池的心脏，是时间在雪线上的居所，是人类与寂静对话的交汇点，我来了。