，像一个沉默千年的智者，眺望着阿拉伯海尽头那永不停歇的浪潮。

守塔人是个沉默寡言的男人，脸上有一条深深的刀疤。他让我坐在石阶上，与他一起看落日沉海。

“你知道灯塔怕什么？”他突然问。

我摇头。

“不是怕风，也不是怕浪，而是怕再也看不见熟悉的船只回来。”

我沉默良久。

我写道：“瓜德尔的灯塔，是一只不再说话的眼睛，替大地守望，替归人等待。”

夜晚降临，老城的夜市亮起彩灯。

一边是烤鱼香味诱人，一边是旧报纸上摆着孩子们的涂鸦。我看到一幅画：一个男孩站在一艘帆船上，帆上画着一轮太阳，海下游着鱼，空中飞着鸟。

“你画的是谁？”我问。

“是我爸爸，他说有一天，会带我去金色的地方。”

我蹲下对他说：“那你要记住，风知道你从哪来，帆知道你要去哪。”

我写道：“瓜德尔的未来，不写在合同与数据里，而藏在孩子的画布上，那艘驶向晨光的纸船上。”

黎明，海雾再次升起，我站在地峡的尽头，回望城市，仿佛听见这片土地在我心中低语：“别忘了。”

我背起背包，走向通往图尔伯德的公路。

阳光刺破云层，一道金色铺在前路上，我梦见那艘小男孩的帆船，它正鼓着风，驶向一个我尚未抵达的港湾。

我在笔记本写下：“瓜德尔，是边陲世界的心跳，是大洋合唱的引子，是我心中，最辽阔而温柔的平静。”

下一站，图尔伯德。