整个天空像被沙砾细细摩挲。

法鲁克望着夜空说：“你写过这片沙漠吗？”

“现在正写着。”我说。

他轻轻叹息，说：“我爷爷带着我们走到海边，再走回来。那些年，他说最难走的，不是山路，而是回头路。”

我看着他，问：“你呢？”

他顿了顿，“我想去大城市。但每次离开，又忍不住回头看这个小镇。这里太静了，静得像家，也像困境。”

我写道：“图尔伯德不只是地图上的点，而是心灵上的岔路口。它是年轻人与命运角力时，最深的低语。”

清晨，天边泛起一丝微光，我背起行囊，走向图尔伯德西门。

街道上还未醒来，空气中仍带着昨夜的余温。我刚要离开，耳边却响起一阵微弱的笛声。

回头望去，是昨日下午那个老者的小孙子，站在屋顶吹着芦笛，那旋律像沙粒间流动的泉水，悠远又清澈。

我回头望了城市一眼，像是在凝视一个无声的朋友。

我写下：“图尔伯德，你是沙城边境上的心音，是那些不被时代吼叫覆盖的耳语，是我今生不愿遗忘的低语。”

前方，是扎兰季，是风沙更烈的方向，是我此刻愿意踏入未知的理由。

我来了。