p>

离开前，我探访了一座织毯作坊。

老匠人将我领到最里间，那里挂着一块未完工的地毯图样。“你知道吗？”他笑着说，“我们祖祖辈辈，都在这图样里藏故事。”

他指着其中一处波浪形花纹，“这是阿姆河的走向，中央那一块红色，就是古佛塔。”

我用手轻触，线结粗糙却温暖。他继续说：“我们织的不只是地毯，是一座城市的记忆。”

那一刻，我懂了，这城，这人，这物，皆有着穿越千年的恒久温度。

回到河岸，那只老猫还在，像是等着为我送别。我再次取出那位男孩送的第二盏纸灯，在金色晚霞中点燃它。

纸灯在水面微微晃动，带着光与愿望缓缓漂远。

我在日记中写下最后一行：

“若文明可以被听见，那么泰尔梅兹的声音，是一段无言的祈祷。”

我站在城门口，最后回望。夕阳将老城背影拉长，像是在挽留，也像是在目送。

我低声对自己说：“我会回来，哪怕只是为了再看一眼那盏灯的归处。”

然后，我转身离去。

库尔干秋别，我来了。在你的绿洲深处，是否也藏着一盏灯，正等待归心？