p>我听着他们彼此间说笑，忽然觉得，那不是过去的事，而是正在这座城市呼吸的另一种方式。

那种茶，咸中带乳香，入口粗犷，却越喝越有力量。它不是茶，是时间，是一种沉稳的民族记忆。

我在书中写下：

“奥什，是山与梦之间的街角，是世界不曾遗忘的一页旧诗。”

夜深，我站在旅舍阳台。苏莱曼山在远方，已隐入天幕。城市的灯光如星星坠地，与天上的星辉交相呼应。

我突然想起一路走来遇到的每一个人——布巾老人、牧民男孩、摊主、茶馆中讲故事的老人。

他们的声音、目光、动作，像一条条丝线，将我与这座城市织在一起。

我第一次明白，“旅人”这个词，不是对远方的向往，而是对人心最深处的回应。

我拿出那块布巾，抚摸着上面的粗线织痕。忽然一种情绪涌上心头：我并不是一个旁观者，我也已成了这城市的一部分。

我回忆起山顶祷殿中那道晨光、巴扎里的甜点香、桥边牧童的笑声、茶馆老人的眼神……这一切像一张巨大的织锦，把我的情感织进其中。

我抬头望天，轻声说：

“贾拉拉巴德，你是我即将步入的温泉与果园，你是绿意中那一页未完的篇章——我来了。”

我缓缓合上《地球交响曲》，仿佛也轻轻合上了一段沉静如夜的低语。

“奥什，这座圣山之下的城市，将成为我记忆中最温柔的一道风。”