入夜，我前往一座苏式矿泉浴所。这家澡堂已有五十年历史，地砖斑驳，铜管哨响，空气中飘着硫磺的淡香。我泡入热汤，窗外却悄然飘起雪。

雪花落在窗台，被蒸汽瞬间溶解，仿佛那段曾经的岁月也一并融入这城市的血脉。坐在一旁的老人递我一杯草本茶，语调低缓：“你是外地人，却泡得比我们还熟。”

我笑着接过：“也许我是在找热度，也是在融入一个比记忆还深的地方。”

他说自己曾是山下剧院的灯光师，年轻时照亮了多少演员的梦，如今只想在热汤中看雪。他望向窗外，自言自语：“阿拉木图，老了，但没忘。”

我们泡在雾气腾腾的水中，听雪打屋檐，像在听一个城市的呼吸声。

次日天未亮，我背起行囊，沿阿拉木图河岸缓缓步行。微风带着湿润，溪水低吟。黎明前的城市静谧得如同沉睡之人，而远处的卡普恰盖正在晨雾中若隐若现。

我取出一个苹果木刻章，在《地球交响曲》页面盖下。

“阿拉木图——你是果实，是种子，也是回音。”

而我，也要继续我的旅程。

卡普恰盖，那是一座被水意包围的边城，一座等我前往的章节。