改造的咖啡馆。木桌斑驳，灯光暖黄。角落的留声机上摆着一张贴有旧邮票的封面唱片。我请店主播放，音针滑落，一段缓缓流淌的哈萨克民歌便在屋中回旋。

歌声低沉，如同山谷深处的狼嚎，又像雪夜炉火旁老人低语。坐在吧台的一位老矿工握着酒杯，对我说：“年轻时我想离开这里，但后来我明白，有些人是山给你的回声。”

他的眼神像极了矿洞中微弱却不灭的灯光，照不亮远方，却能温暖此刻。

我写下：“真正的乡愁，是你走了，回声还在原地为你唱。”

咖啡馆墙上挂着一张老照片，一群满脸煤灰的矿工在露天唱歌，背后正是那座我曾登上的铁鹰台。那一刻，我觉得这城市并非在沉睡，它只是以另一种方式，在静静歌唱。

离开前，店主赠我一把旧钥匙：“那是我们矿工的宿舍钥匙。你留着吧，像带走一段沉默的历史。”

次日清晨，雪还未化，我背起行囊，再次站在车站的高坡上。晨光从山脊后跃出，照亮了那条曾送走无数矿工的铁轨。

我在站台一角找到一块空木牌，用随身的黑笔写下几个字：

“矿在沉睡，城在低吟，我听见你。”

写完，我挂在站台风铃旁，让它随风而响，随雪而走。

我回头望了一眼这座城市，风在山谷呼啸，带着未尽的星声与矿魂，在我心中久久回荡。

下一站，厄斯克门。

我来了。