前，我跟随当地骑士托卡尔，骑上一匹白马，前往城市西郊的丘陵草原。

风吹过耳畔，草海翻滚。我在奔腾中闭上眼，仿佛与整座城市心跳相连。

日落时，我们抵达一座矿山纪念塔，塔下燃着长明火，周围立着几尊矿工塑像，他们背影弯曲却坚毅，像在注视远方。

托卡尔讲起自己祖父的故事——他是劳改营的幸存者，后来选择留在加拉干达成家。“他说，煤炭让他尝尽黑暗，但也教会他什么是光。”

我站在纪念塔下，手轻抚那块铭牌，上面刻着：“为光而生者，虽埋于地，心亦仰天。”

那一刻，我在《地球交响曲》写下：“不是所有英雄都在天幕中，有些埋在地心，却照亮我们脚下。”

站在高坡上回望城市，我突然明白，加拉干达不是沉重的，而是被理解后的深刻。

返程列车缓缓驶出加拉干达，我透过窗，看见城市的烟囱与塔吊在余晖中安静如碑。

我把那张囚犯的信复印件、舞剧票根、阿山送我的煤石和纪念塔下拾得的黑石夹入笔记本封页。

“这座城市，埋的是矿，也藏着骨。”我轻声写下，“但每一个走出黑暗的灵魂，都是地球交响中的热音。”

列车在夜幕中向北疾行，灯光如流星划过窗面。

远方，夜色下，一座光芒四射的新都正隐约可见。地图上的名字——阿斯塔纳，像是一场金属与理想铸成的奏鸣。

我合上笔记本，内心的节奏正随列车摇晃而律动：阿斯塔纳，我来了。