，也陪我看过孙子出生。”

我轻轻翻开地图，目光落在下一个目的地：阿克托比。

康斯坦丁望着远方说：“去西边吧，那边更干燥，但你会遇见更硬的骨头。”

我在《地球交响曲》新页上写下：“在库斯塔奈，我听见土地低声细语，它说：我不高声歌唱，我只沉默地孕育。”

第二天清晨，我早早起身，重新回到康斯坦丁的农田。露水覆盖着麦叶，微风将金浪推成漩涡，我独自走在田埂上，脑中回响着昨日星空下的寂静对话。

临行前，他送我一袋麦子，说：“带走一点库斯塔奈的魂。”我双手接过，那沉甸甸的一把，像握住了这里的脉搏。

我背起行囊，站在公路边等车时，看见不远处一位少年正用木棍在土路上写字。他写下的是一个词：“未来”。

车来了，我望着那字迹慢慢在尘土中消失，却仿佛更深地刻在了心里。

我写下落款：“这里的风，不吹口号，只吹麦浪。而麦浪之后，是一座民族的灵魂。”

下一站，阿克托比，我来了。