手稿与照片，墙上挂着父亲年轻时站在咸海边朗诵的画像。他朗读起一段卡拉卡尔帕克诗句，那声音低沉沙哑，却如火在灰烬中跳动。

“我们的语言，是被风掩埋的歌。”

我问：“你为什么还写？”

他笑着答：“因为不写就会彻底沉下去。我们民族还需要一盏火。”

他送我一页诗稿，上写：“风若卷走声音，我便用沉默抵抗。”

我写下：“真正的文明，不在石碑上，而藏在被忽视的句子里。”

那晚，我回到旅馆，久久无法入睡。

我翻看那页诗稿，思绪万千。纸上每一笔似乎都带着风沙与血汗，那不是语言，而是倔强活着的印记。

我站在窗边，看着沙尘在路灯下旋舞，忽然生出一个念头：倘若有一天，我也必须为某个词语而燃，我是否敢于像他们那样，把一生写进火中？

第三天黄昏，我登上努库斯近郊的高地。

那一刻，我心底一股从未有过的“畅快”升起——不是解脱，而是一种“我理解了”的慰藉与激动。

我写下：“只有越静的地方，才会回响出最响亮的真理。”

我轻轻将那张飞鱼素描放进背包，仿佛收起一页永不褪色的光。

凌晨三点，我梦见自己独坐于干涸湖底，头顶是巨大的星轮，一名戴帽的画家与一位白胡诗人并肩坐我身侧，他们不说话，只看天。

我醒来时，窗外沙尘扑面，穆拉托夫的诗稿飘落到地上。那一刻，我知道：我带不走努库斯，但我能将它埋进灵魂最深处。

清晨，我在努库斯城边留下一块石头，上面刻下卡拉卡尔帕克的诗句。那不是告别，是某种延续。

哈比卜来电：“车备好了，乌尔根奇，启程吧。”

我最后回头望了一眼这座城市——泥墙泛黄，晨光穿过薄雾，仿佛历史也在叹息。

下一站——乌尔根奇。