，在一处院落里看见一位老人，席地而坐，怀抱木制长颈琵琶，弹唱着我听不懂的语言。

我坐在院墙外倾听。那旋律缓慢而起伏，有如河水流过石床，带着时间的哀愁。我不知道他唱的是谁的名字，但我知道，那是属于坎大哈的歌。

不久，邻居们也陆续围坐在门前，有人点起一盏煤油灯，有人递来一碗奶茶。我成了陌生却被默许的聆听者。

老人一曲接一曲唱着，有人悄悄擦拭眼角，有人低声和鸣。那不是哀伤的夜，而是属于这座城的礼赞。

那旋律持续了整整一个小时，直到夜风吹散琴音。老人收起乐器，望了我一眼：“下次来，你唱一段。”我笑着点头，却知道也许再无下一次。

次日清晨，我登上离城的巴士。阳光照进车窗，投下斑驳光影在我手上的笔记本上。

我望着逐渐远去的坎大哈，它在晨雾中仿佛一块将被风沙掩盖的玉石。

车行至城外拐角时，我最后一次回头，看见那座高塔顶端飘起一缕炊烟，一位老妇在屋顶晾晒红色的被褥——那抹颜色，在满目尘土中，像是一朵正在燃烧的玫瑰。

我写下最后一行：“坎大哈，既是绿洲，也是灰烬。在时间里燃烧，在记忆中长眠。”

翻开地图，我的下一站已跃然纸上。

桑金——那是阿富汗南方的心跳，在戈壁与田园之间，在热浪中，我听见它正在呼唤：

桑金，我来了。