诗篇。它不言语，却让人久久沉默。”

就在我临睡前，我听见隔壁传来低声念诵的经文，是一位父亲在教儿子读经。他的声音温和坚定，那孩子偶尔读错，却不被责备。我忽然想起，文化不是被讲授，而是在夜色中悄然种下。

清晨时分，我再次登上城边高塔，望见朝阳跃出山脊，将整座萨纳浸润成一片金红。远处传来熟悉的唤礼声，低沉温柔，仿佛一双手轻轻拂过我的肩头。

在老城尽头，我遇见一位老者，他送我一小块红砖碎片，说：“带它走，不只是记忆，更是传承。”我将它收好，那不仅是纪念，更是此行的护符。

我登上前往南方的客车，车窗外是砖红色慢慢淡去的城影。

我在章节末尾写道：

“萨纳，是红砖铸成的梦，是信仰凝成的歌。它不追逐时间，而是让时间在它怀中慢下来。”

翻开地图，继续向南。

那是一座安静而坚毅的高原城市，是也门内陆沉思的回声。

扎马尔——那是云雾与土地相守之地，是时间刻在山岭上的低语。扎马尔，我来了。