房东是一位中年女子，名叫萨比拉。她告诉我，这栋老楼过去是她祖父开的阿拉伯茶馆，现在被她改成了接待远客的旅舍。

“你知道吗？”她指着远方海平线，“那片海带走了我祖父的船，却也把我丈夫带来。”

她讲起她的爱情——一位来自卢旺达的摄影师，因一次展览留在蒙巴萨，两人在茶馆相识、相知、相守。如今，他已不在，而她独自经营着这片曾属于爱情的空间。

我们坐在阳台，听潮声，一壶热茶在手，一段过往在风中缄默。

我写下：

“蒙巴萨是记忆的中转站，是爱与遗憾在海风中共存的渡口。每一粒沙，都是被潮水咬过的吻痕。”

天微亮，我再次来到渡口。

与昨日不同的是，今天的渡船静谧、清清冷冷，像刚从梦中醒来。太阳从海平线缓缓升起，金光洒落，渡船如一枚银叶，在海面轻轻漂浮。

我背着行囊，站在船头，看着蒙巴萨渐渐远去。那片城市，在潮水中如幻如真，像一幅画，也像一场梦。

我取出《地球交响曲》，翻开新的一页，写下：

“第592章：潮声咏梦，港火长明。”

并落笔：

“蒙巴萨不是一座静止的港口，她是一场持续进行的交响。她的前奏来自阿拉伯航路，她的低音来自殖民回响，而她的高潮，则藏在青年正在涂色的墙角，在渔民挥桨的早晨，在女人眼角尚未干涸的泪光中。”

我知道，我的下一站将是一处水源之都，一片湖泊与群山环绕之地，一座曾被战争撕裂，如今仍在疗愈自己伤口的城市。

那是——坎帕拉，乌干达的心脏，维多利亚湖之畔的回响。

坎帕拉，我来了。