猩猩正蹲坐在树根间，目光平静深邃。

我与它对视，那是一种不带攻击、也不带防备的注视。它像是山的化身，像是雾的眼睛。然后，它缓缓站起，缓缓转身，隐入林雾之中。

那一刻，我感受到一种非语言的共识：这片土地，不是强者的领域，而是平静者的归宿。

我写道：

“卢旺达的大猩猩，不是野性的象征，而是雾林深处一颗安静、明亮的心。”

回到基加利的最后一晚，我独自站在一座小丘上，俯瞰整座城市。夜色中，灯光沿山坡蜿蜒而下，像是一条缓慢而温柔的血脉。

风吹过脸庞，不带寒意，只带微微潮气。身后是静默的纪念馆，是欢笑的和平村，是鼓舞的回响，是林间消失的大猩猩——这些片段汇成我记忆中一个完整的“卢旺达”。

埃米利安将一枚手工木雕吊坠交到我手中，那是一只展翅的和平鸽。他说：“你写下的，不只是我们的过去，也可能是别人的未来。”

我郑重点头，将吊坠系在包上。

翻开《地球交响曲》，我写下：

“第594章：雾岭深歌，静魂重鸣。”

并落笔：

“卢旺达，是从死亡边缘找回尊严的歌者，是在废墟上种花的舞者，是静默之后仍能唱出希望之音的国度。”

清晨鸟鸣再次响起，雾还未散，我已整装待发。

下一站，将是那位于心湖之畔的小国——布隆迪。

布隆迪，那是一座以伤为诗、以湖为心、在赤道边界上低声吟唱的国度。

布隆迪，我来了。