他沉默片刻，忽然拍我肩膀，语气郑重：“那你也明白河的意义了吧？所有流淌的水，都是希望的根。”

我点头，是的。不论是黄河、尼罗，还是干涸的溪流，只要穿过人心，它们就会长出新的信仰和故事。

夜深，我独坐旅馆窗边，桌上摊开泛黄的笔记本，灯光下沙尘浮舞，仿佛时间也变得慢了下来。

我写下：

“法希尔，是沙中开出的花，是火中流出的水。她或许贫瘠，却不曾屈服；她或许沉默，却拥有歌声。每一个孩子的眼睛、每一个老人的叙述，都是一段未完成的史诗。”

回望今天的每一幕：市集、老人、孩子、山丘、火堆、歌声和茶香，都在心头盘旋不去。法希尔用沙尘记录历史、用风雕刻命运、用每个人的坚忍与微笑，把所有的苦难都变成了可以诉说的温柔。

我轻轻合上本子，窗外风起，棕榈叶微响。夜色深处，城市与我同样安静，像一部正在写就的长诗，每一页都等着新的主人公续写。

清晨时分，我背上行囊，搭上一辆前往尼亚拉的卡车。司机是个沉默的青年，卡车里装满了粮食、水桶和生活的必需品。尘土飞扬，车轮轧过沙路，天边第一道金线如利剑刺破沉沉夜色。

卡车缓缓驶离法希尔。远处城市的轮廓被朝霞染上一抹淡金，我隔着车窗回望，心头竟有一丝不舍和期待交织——沙漠里从不缺别离，但每一次别离，都孕育着新的希望。

我在《地球交响曲》新页郑重写下：

“尼亚拉，那片隐藏在沙海背后的绿梦，我来了。”