不过都是常规数据，7.3K的常数，多少年没变过了。也就申玉菲那边，前几天托人问过我监测时间，说可能有‘异常’，我到现在还觉得玄乎——这常数哪能说变就变？”

汪淼端着咖啡的手顿了顿，心里咯噔一下：原来申玉菲早打过招呼。他没接话，只是点头附和，目光却不自觉地瞟向屏幕，看着那稳定的7.3K，心里的不安越来越重——申玉菲说的“异常”，会不会和自己视野里的数字有关？

两人有一搭没一搭地聊着材料技术，从纳米涂层的耐磨度聊到观测镜片的透光率，时间在对话中一点点流逝。八点半时，沙瑞山突然坐直身体，手指在键盘上快速敲击：“对了，申玉菲说的‘异常时间’快到了，九点整。我把数据采样频率调高点，看看是不是真有猫腻，也省得她总惦记。”屏幕上的数值刷新速度加快，绿色的数字每秒跳动一次，依旧稳稳停在7.3K。

汪淼的心跳渐渐加快，他攥紧咖啡杯，指腹贴着温热的杯壁，视线死死盯着屏幕，连视野中央的数字都暂时忽略了——他想知道，申玉菲的预言到底会不会成真。

九点整，秒针刚划过表盘，屏幕上的数值突然跳了一下——7.4K。紧接着，数值开始不规则波动，7.2K、7.5K、7.1K，绿色的数字像失控的精灵，在屏幕上跳跃，甚至偶尔会出现短暂的空白。沙瑞山猛地攥紧拳头，咖啡杯在桌上碰出轻响，声音都有些发颤：“真有异常！不是设备故障，信号传输线路下午刚检查过，是辐射本身在变！”他快速调出频谱图，原本平滑的曲线此刻变得起伏不定，像被狂风掀起的海浪，“你看这波动频率，太规律了，完全不符合自然现象的随机性，倒像是……人为控制的！”

汪淼凑到屏幕前，心脏狂跳不止。他看着起伏的曲线，视野中央的数字突然与波动频率同步跳动起来——一下、两下、三下，每一次曲线的起伏，都对应着数字的跳动，分毫不差。一股寒意从脊背升起，他张了张嘴，想问问有没有办法直接看到这波动，却又忍住了——没必要让沙瑞山知道更多超出他认知的事。

可强烈的冲动压过了顾虑，他还是开口了，声音带着一丝不易察觉的急切：“沙博士，有没有办法……不看这些数据，直接看到这种波动？比如用什么特殊的观测设备？”

沙瑞山愣了一下，随即点头，手指指向窗外漆黑的夜空：“有啊，北京天文科技博物馆有一副‘3K眼镜’，是基于量子传感技术做的，能把不可见的宇宙背景辐射转化为可见光谱，戴上就能直接看到波动的样子。不过现在是晚上，博物馆早闭馆了，借设备得走流程，估计得等明天……”

“我去借！”汪淼猛地站起身，打断了沙瑞山的话，“我认识博物馆的值班馆长，现在联系他，应该能通融。你在这儿盯着数据，千万别错过任何细节，我尽快回来！”他没等沙瑞山回应，抓起外套就往门外走——他必须亲眼看到，这波动到底是不是和自己视野里的数字完全同步

车子在夜色里疾驰，车灯劈开黑暗，山路上的碎石被车轮碾过，发出“噼啪”的声响。汪淼一边开车，一边给博物馆馆长打去电话，只说“有紧急科研观测需求，需要临时借用3K眼镜”，绝口不提自己的异常和申玉菲的预言。好在对方了解他的科研身份，也知道宇宙背景辐射观测的重要性，当即同意让值班人员在馆内等候，还特意叮嘱“注意保护设备，用完尽快还回”。

晚上十点半，汪淼抱着一个黑色的金属盒回到天文台。盒子里装着那副3K眼镜，镜架是银灰色的，镜片泛着特殊的光学光泽，镜腿上刻着“3KRadiationobserver”的字样，边缘还贴着博物馆的资产标签。他顾不上歇口气，甚至没回观测楼跟沙瑞山打招呼，径直走到楼外的空地上——不想被无关人打扰这关键的验证时刻。

晚风带着凉意吹过，汪淼深吸一口气，将3K眼镜架在鼻梁上，双手微微颤抖着调整镜腿的位置。起初，视野里只有熟悉的夜空——几颗亮星点缀在漆黑的背景中，与平时所见并无不同，视野中央的数字依旧在跳动。就在他以为设备失效时，眼前的景象突然变了：无数光点在天幕上亮起，以规律的频率明暗交替，从地平线延伸至银河深处，像整个宇宙在呼吸。

更让他头皮发麻的是，这些光点的闪烁频率，与他视野中央的数字跳动完全同步——光点亮一次，数字跳一下，仿佛整个宇宙都在跟着他视野里的数字倒数。

“真的……一样……”汪淼踉跄着后退一步，后背撞到观测楼的墙壁，才勉强稳住身形。他抬手想摘下眼镜，却发现手指在颤抖——