。

    “得让志强看看，这房子收拾干净了好挂中介。“她自言自语道，然后转向赵阿姨，“阿姨，您知道附近哪家房产中介靠谱吗？“

    赵阿姨机械地报了个名字，目光却无法从楼道口那堆“垃圾“上移开。那里有徐秀珍一生的珍藏，有她对儿孙的爱与期待，现在全都成了等待被清运的废弃物。

    林梅道了谢，锁上门，开车离去。赵阿姨慢慢走到那堆遗物前蹲下，轻轻抚摸着那包棉花。棉絮柔软如初，仿佛还带着徐秀珍手掌的温度。

    “秀珍啊...“她喃喃自语，“你说你攒了一辈子，图什么呢？“

    阳光照在那堆被遗弃的物品上，一块红底金花的缎子反射出刺眼的光芒。赵阿姨记得徐秀珍说过，那是留着给未来的重孙子做满月衣裳的。

    楼上的王奶奶拄着拐杖下来，看见这一幕，叹了口气：“老徐攒了一辈子的东西，就这么没了？“

    “是啊，就剩下房子和存折了。“赵阿姨苦笑道。

    “人老了，除了房子和钱，啥也别给儿女留。“王奶奶摇摇头，“留了也是白留，他们看不上。“

    赵阿姨站起身，拍了拍裤子上的灰。她突然想起徐秀珍生前常说的一句话：“我这些东西啊，现在年轻人看不上，等他们到了我这个年纪就懂了。“

    可是徐秀珍没等到儿女懂的那一天。她的爱，她的牵挂，她以为珍贵的回忆与心意，在她闭眼的那一刻，就变成了需要处理的麻烦。

    垃圾车来了，穿着橙色工作服的工人熟练地把那些布料、棉花扔进车厢。赵阿姨转过身，慢慢往家走。她的衣柜底层，也藏着几块“留着以后用“的布料，是当年结婚时娘家陪嫁的好料子。

    回到家，赵阿姨径直走向衣柜，把那些珍藏多年的布料都拿了出来。阳光透过窗户照在那些已经有些泛黄的丝绸上，折射出温柔的光。她摸了摸，然后拿起手机。

    “儿子啊，周末有空回来一趟吗？妈有些东西想给你...“

    电话那头，儿子不耐烦的声音传来：“妈，我最近特别忙，什么事电话里说吧。“

    赵阿姨看着手中的布料，突然笑了：“没什么，就是想问问你，最近工作顺利吗？“

    挂掉电话，她坐在床边，轻轻抚平那些布料上的褶皱。窗外，垃圾车的声音渐渐远去，带着徐秀珍一生的珍藏，消失在街道尽头。

    过了几天，赵阿姨接到了社区通知，要举办一场老物件展览，鼓励大家把家里有意义的老东西拿出来展示。

    赵阿姨突然想起了那些被她拿出来的布料，犹豫再三，她还是把那块蓝底白花的布料送去参展。

    展览当天，赵阿姨在人群中看到了林梅。林梅站在那块布料前，眼神里满是惊讶。“赵阿姨，这是您的？”林梅问道。赵阿姨点点头。林梅沉默了一会儿，说：“我好像明白了婆婆为什么留着这些布料。”赵阿姨笑了笑，没有说话。之后，林梅开始四处打听那些被她丢掉的布料的下落。

    虽然大部分已经无法找回，但她还是找到了几块还没被处理的。

    她把这些布料带回了家，小心地收藏起来。多年后，林梅的儿子要结婚了，她拿出那些布料，亲手为儿子儿媳做了几床被子。当她把被子铺在床上时，仿佛看到了当年徐秀珍的笑容。

    又过了几年，赵阿姨所在的家属院要拆迁了。大家都忙着收拾东西搬家，赵阿姨也不例外。在整理旧物时，她发现了一个被遗忘的小盒子，打开一看，里面是她年轻时在纺织厂获得的荣誉奖