着他，发出规律的滴滴声。

    婆婆坐在走廊长椅上，搂着小丫，但脸上没有丝毫慈祥：“看你爸被你妈害的！小丧门星！”

    王秀兰心如刀绞，却不敢反驳。她默默打来温水，开始为李大海擦身。男人的身体沉重而僵硬，她费了好大力气才帮他翻过身。擦到后背时，她注意到那里有几道新鲜的抓痕——是昨天夜里他强行要同房时，她反抗留下的。

    当时李大海骂她“不下蛋的鸡”，说连女儿都不该让她生。而现在，这具曾经伤害过她的身体，正毫无生气地躺在面前，需要她的照料。

    住院头几天，李大海一直昏昏沉沉的，偶尔醒了也是胡言乱语。

    “打死你个不下蛋的鸡...”他在梦中嘶吼，手臂胡乱挥舞着。王秀兰本能地后退一步，多年来养成的条件反射让她害怕任何突然的动作。

    过了一会儿，李大海又虚弱地喊：“水...水...”

    王秀兰小心翼翼地用棉签蘸水润湿他干裂的嘴唇。这一刻，她忽然想起了多年前的另一个场景。

    那是他们新婚不久，李大海还没有开始打她。有一次她发高烧，也是躺在床上动弹不得，李大海守了一夜，每隔一会儿就用毛巾为她擦汗，喂她喝水。那时的他眼神里有温柔，动作也轻柔。

    是什么改变了这一切？王秀兰望着病房天花板发呆。是迟迟怀不上孩子的焦虑？是婆婆整日念叨“不孝有三无后为大”的压力？还是当她终于怀孕，却生了个女儿后，邻里背后的指指点点？

    女儿小丫的到来本该是件喜事，却成了这个家庭裂痕的开端。婆婆从产房外得知是女孩后，当场摔了带来的鸡蛋和红糖，头也不回地走了。李大海连着三天没去医院看她，后来虽然来了，却满脸阴郁。

    “没关系，咱们还年轻，下次一定能生个儿子。”他当时是这么说的，但眼神里的失望像一把刀子，扎进了王秀兰心里。

    从此以后，李大海的脾气越来越暴躁，稍有不顺心就动手打人。婆婆不仅不劝阻，还时常添油加醋：“打得好！就是欠收拾！连个儿子都生不出来！”

    王秀兰不是没想过离婚。但每次回娘家诉苦，母亲总是叹气：“女人都是这么过来的，忍忍就惯了。离了婚你住哪儿？小丫怎么办？”

    是啊，小丫怎么办？这个认知像枷锁一样拴住了她的脚步。她没有收入，没有住处，离开了李家，她连自己都养不活，更别说带孩子了。

    夜深了，病房里只剩下仪器规律的滴答声。王秀兰趴在床边，迷迷糊糊地睡着了。她梦见自己在一片麦田里奔跑，小丫在前面笑呵呵地朝她招手。阳光明媚，风里有麦子的香气，没有打骂，没有指责...

    “妈妈...”真实的呼唤把她从梦中拉回。王秀兰睁开眼，看见邻居王婶带着小丫站在床边。孩子扑上来抱着她的腿哭：“妈妈我怕，奶奶骂我是小丧门星...”

    王秀兰抱起女儿，把脸埋在她柔软的头发里，不让child看见自己的眼泪。小丫身上有股奶香味，这是她黑暗生活中唯一的光亮。

    “妈妈，爸爸会死吗？”小丫怯生生地问。

    王秀兰摇摇头，不知道是在回答孩子，还是在否定自己的某个不敢承认的念头。

    住院第七天，护士来换药时注意到了床头柜上放着的那颗薄荷糖。糖纸已经洗净展平，但依然看得出曾被揉搓的痕迹。

    “给孩子带的呀？”护士随口问道，手上利索地更换着输液瓶。

    王秀兰愣了一下，才想起那