李静站在阳台的银杏树下，望着金黄的叶子一片片飘落。今年秋天的银杏叶格外绚烂，仿佛是积蓄了一整个夏天的能量，在这个季节毫无保留地绽放。

    她今年五十岁了。

    这个数字在她心里盘旋了好几天，像是提醒她什么。结婚二十五年，她与婆家的恩怨纠缠了足足四分之一个世纪。直到上周，她才在一种奇特的清醒中看透了这一切。

    “静静，吃饭了。”丈夫王强在厨房里喊道，声音温和如常。

    李静没有回应，仍旧看着银杏叶。这棵树是他们搬进这个家时一起种下的，当时只是一株细弱的幼苗，如今已亭亭如盖。就像他们的婚姻，经历了无数风雨，终究扎根生长。

    “今天的鱼很新鲜，你最爱吃的清蒸鲈鱼。”王强走到阳台，站在她身后。

    李静转过身，看着丈夫已经有些花白的鬓角，忽然想起多年前那个意气风发的青年。时光是如何一点点改变了他的容颜，也改变了她自己。

    “王强，你还记得我们刚结婚时，你大姐说我配不上你吗？”

    王强愣了一下，随即露出无奈的表情：“那么久的事情，提它做什么？”

    “我只是突然想明白了为什么。”李静轻声说，目光又落回银杏树上，“她们不是真的觉得我配不上你，她们是害怕我们感情太好。”

    王强没有说话，只是牵起她的手，走回屋内。

    餐桌上确实摆着清蒸鲈鱼，还有几样小菜，都是李静爱吃的。退休这两年来，王强包揽了大部分家务，尤其是做饭。年轻时从未下过厨的他，如今竟能变着花样做出各种美味。

    李静记得，从前不是这样的。

    ---

    二十五年前，二十五岁的李静嫁给了二十八岁的王强。婚礼上，王家的亲戚们坐在主桌，眼神中的评判多于祝福。

    “强子可是我们王家最有出息的，”大姐王霞在敬酒时拉着王强的手说，“以后有什么事，还得咱们自家人帮衬。”

    这话看似平常，李静却听出了弦外之音——她不是“自家人”。

    婚后的日子起初是甜蜜的。王强在一家国企做技术员，李静在小学教书，两人收入虽不高，但足以支撑一个小家庭。他们在城郊租了一套一室一厅，计划着攒钱买自己的房子。

    问题始于一次家庭聚会。

    那是个周日，李静和王强一起去婆家吃饭。一进门，就感觉气氛不对。公婆坐在沙发上，脸色凝重。三个姐姐——王霞、王云、王雪——分别坐在两侧，像是等待什么重要审判。

    “强子，过来坐。”父亲王建国指了指对面的椅子。

    王强和李静对视一眼，依言坐下。

    “听说你们打算买房了？”王霞开门见山。

    王强点头：“是啊，看了南城一个新楼盘，首付还差一点，但静静说可以先跟她父母借点，以后慢慢还。”

    “跟外人借钱？”二姐王云提高声音，“这像什么话！咱们王家又不是没人了！”

    李静一愣，“外人”这个词刺痛了她。她的父母竟然是王强生活中的“外人”。