。

崔导演揉了揉太阳穴，语气中带着些许疲惫但仍然耐心，经过昨天的磨合，他已经学会了怎么和这四个女孩打交道。

≈34；嗯kara啊，能感觉到你在思考太多。

试着别这么理智，让我看到那个被完美形象压抑太久的你，终于找到解脱的一刻，就像脱掉了沉重的盔甲一样。

别想着要表演≈39；干脆利落≈39；，而是真正地感受那种解放。

≈34；

柳智敏若有所思地点头，调整姿态：≈34；我明白了，更像是情感的爆，而不是刻意的动作。

≈34；

第二次尝试仍然不够理想，撕碎合约后的表情变化不够明显。

柳智敏深呼吸，闭上眼睛片刻，似乎在调整内心状态。

第三次尝试终于成功。

她以一种决绝的姿态撕碎合约，动作干脆利落，充满魄力。

合约碎片化为数据粒子在空中飘散（后期效果），呈现出粉丝留言：≈34；我们喜欢你疲惫时的样子≈34；。

柳智敏的表情从震惊转为感动，眼中闪烁着泪光，完美表现出那种被理解和接纳的情感。

≈34；完美！

≈34；崔导演激动地说，≈34；这就是我想要的！

≈34；

接下来是吉赛尔的场景：将未送的信息投屏到虚拟直播，弹幕从≈34；人设崩塌≈34；渐变为≈34；原来你也会难过≈34；。

吉赛尔站在一个巨大的虚拟直播间中，屏幕上是她笑容灿烂的直播画面，而现实中的她则表情疲惫。

≈34；a！

≈34；崔导演喊道。

吉赛尔的第一次尝试有些生硬，缺乏流畅感。

她投屏的动作不够自然，之后的情感变化也不够丰富。

崔导演走到她面前，轻拍她的肩膀，声音柔和下来：≈34；别给自己太多压力，想象这是你一直想做但不敢做的事。

就像你知道吗？就像偷偷吃了最后一块高热量蛋糕却不敢承认，现在终于决定坦白了，既害怕又释然。

那种感觉，理解吗？≈34；

吉赛尔听到这个比喻，不禁笑了出来，紧张的情绪明显缓解：≈34；我明白了，那种既害怕又决定一搏的感觉。

≈34；

≈34；没错，≈34；崔导演鼓励地笑了，≈34；就是这样！

保持这种放松的状态，我们再来一次。

≈34；

经过四次尝试，吉赛尔终于找到了状态。

她以一种决绝又害怕的表情将≈34；我好累≈34；的信息投射到直播屏幕上，然后紧张地看着弹幕。

当弹幕从最初的[人设崩塌]逐渐变成[原来你也会难过]、[不用勉强自己]时，她脸上流露出既震惊又感动的表情，眼泪不受控制地流下，展现出一种真实而动人的脆弱。

≈34；太棒了！

≈34；崔导演抚掌大笑，≈34；你抓住了那种感觉！

这次表现很不错，让人感觉是在看真实生的事情！

≈34；

金旼炡的场景是最具挑战性的：故意跳错舞步，使现实与虚拟体动作第一次不同步，地板因用力过猛裂开，展现出底下真实的纹理。

舞台中央设置了一块特制地板，能够在特定时刻≈34；裂开≈34；，露出下面的真实木纹，象征着虚拟外壳被打破后的真实本质。

≈34；a！

≈34；崔导演喊道。

金旼炡开始跳舞，动作精准而机械，与昨天排练的一样。

但当音乐进入高潮部分时，她突然改变舞步，做出一个完全不同的动作。

这时，后期会加入虚拟体继续按照原定舞步跳舞，形成一种明显的≈34；脱节≈34；。

第一次尝试，金旼炡的转变太过突兀。

崔导演蹲在地上，与坐在地上调整呼吸的金旼炡平视：≈34；冬天啊，你跳舞时有种特别的力量感，但这场戏不只是技术，而是情感的爆。

想象你一直被迫跳一种不是你的舞蹈，现在终于可以展现真实的自己。

那应该是一种渐进的觉醒，像河流