来，调整灯光、检查声音设备、确认摄像机位置。

≈34；第一场，kara在练习室独自一人的镜头，≈34；崔导演高声宣布，≈34；在这个场景中，我们要展现kara作为团队核心，隐藏着对≈39；完美队长≈39；身份的疲惫。

我需要看到责任感和压力的交织。

准备，a！

≈34；

柳智敏坐在空荡练习室的一角，镜头从她疲惫的侧脸开始，慢慢拉远，显示出整个空旷的空间，突显她的孤独。

她缓缓拿出一包止痛药，因头痛而皱起眉头，然后犹豫片刻，最终还是吞下了药片，揉皱药包装袋后藏入口袋。

≈34；智敏表现的太用力了，≈34；李允真轻声对崔导演说，≈34；队长的痛苦应该是隐忍的，不是外露的。

我需要看到她作为虚拟世界中≈39；绝对理性的领导者≈39；与现实中疲惫队长的反差。

≈34；

崔导演点头：≈34；再来一次！

kara，这次试着把痛苦内化，用眼神和微小的动作表达，而不是表情。

记住，你的虚拟体是用机械音压制一切情感波动的，而现实中的你则是在对抗这种压制。

≈34；

柳智敏再次尝试，但这次她的表演反而显得更加僵硬，像是在刻意模仿≈34；自然≈34；，反而更加不自然。

≈34；cut！

≈34；崔导演喊道，≈34；完全不对，你在思考太多。

忘掉表演，就感受角色。

≈34；

柳智敏明显有些紧张，额头上开始冒汗：≈34；对不起，我不太习惯这种表演方式。

可以给我一点时间调整吗？≈34；

崔导演看了看表：≈34；我们时间很紧张，再试一次。

≈34；

第四次尝试，柳智敏的表现依然不尽如人意，咽药片的动作显得特别做作，像是在拍药物广告。

李允真站起来，走到柳智敏身边拍了拍她的后背，轻声说：≈34；智敏啊，别紧张。

试着想想平时练习到深夜，身体疲惫但又必须坚持的感觉，想想那种不被理解的孤独。

不要演，就感受。

≈34；

第十六次尝试时，柳智敏终于找到了状态。

她的眼神中流露出真实的疲惫和无奈，吞药的动作变得自然而微妙，整个人散出一种被压抑的痛苦，却又不得不坚持的感觉。

≈34；很好，这次完美！

≈34；崔导演满意地点头，≈34；接下来是giselle的场景。

≈34；

吉赛尔的场景设在一个角落，她对着手机录制着欢快的视频，但当录制结束，笑容立刻消失，转而写下≈34；我好累≈34；的信息，却在送前犹豫，最终删除。

第一次尝试时，吉赛尔的转变太过突兀，从笑容满面到面如死灰只用了不到一秒，没有任何过渡，显得极不自然。

≈34；cut！

≈34；崔导演喊道，明显有些失望，≈34；giselle，转变需要更自然一些，不是笑完立刻崩溃，而是一种缓慢的情绪流动。

这不是舞台表演，是电影表演，需要细腻的变化。

≈34；

吉赛尔咬着嘴唇点头，明显有些挫败：≈34；我还不太习惯镜头，再给我一次机会。

≈34；

第二次尝试更糟，她的表情变化显得极为夸张，像是在演默片，动作也不协调，手机差点掉在地上。

≈34；这完全不行！

≈34；崔导演有些恼火，时间紧任务重，他刚刚就已经被kara整的有点烦躁了，没想到giselle的表现更差。

≈34；我们需要的是自然、真实的表演，不是舞台剧！

≈34；

吉赛尔眼圈红了，明显被吓到了：≈34；对不起，我会努力改进。

≈34；

李允真走过来，给了崔导演一个≈34；你冷静点≈34；的眼神，然后转向吉赛尔：≈34；没关