萧谨烨挠头憨笑，"

我听英子的。

“

萧成善：（突然严肃）你爷爷上周体检，血压又高了（声音渐柔）树高千丈

众人：（异口同声）落叶归根！

（笑声惊飞檐下麻雀）

天启十三年的春分，李老四最后擦拭了那口黄铜暖锅。

永州城"

李四火锅"

的招牌被摘下时，锅底陈年的牛油印子在砖墙上留下个月牙似的油痕，恰似秦桂梅咳血那日在帕上洇开的形状。

回到李家村的老两口，用转店的钱置了二十亩旱田。

都种了一些草药。

每日晨光初现时，李老四蹲在地头嚼着盐渍梅子，看秦氏把药渣埋进新栽的橘树下——这是他们从《橘录》里学来的法子。

昔年调火锅底料的手，如今握着锄头竟也稳当，只是秦桂梅总笑他犁沟歪得像醉汉题壁。

秋收后他们用卖草药的钱换了张楠木榻，就摆在能看到官道的檐下。

某日驿马扬尘而过，老两口不约而同望向京城方向，却谁也没提儿女的事。

灶间飘来新酿的村酒香，混着药锄上新鲜的泥土气，李老四忽然觉得，这滋味比当年店里最红火的羊肉锅子还要熨帖。

永州的秋雨总是来得突然。

李老四蹲在檐下修补镰刀时，豆大的雨点已把晒场的稻粒砸出阵阵土腥味。

秦桂梅抱着竹筛从灶房赶出来，忽见驿卒顶着斗笠冲进院门，蓑衣下露出靛蓝色官文袋的一角。

"

可是宝儿的信？"

老木匠的锉刀当啷落地。

自打女儿随萧家迁往京城，这般正经驿站送来的书信还是头遭。

秦桂梅用围裙擦着手，却不敢去接那盖着枢密院火漆的信封——去年金兵南下时，多少人家接到的就是这等制式文书。

待看清落款"

不孝女宝儿百拜"

六个字，老木匠的指节已把信笺捏出脆响。

老两口头碰头凑在油灯下时，窗外潇水正漫过石阶，将倒映的竹影搅成破碎的月光。

"

谨言当真升了宰相？"

秦桂梅第三遍抚过信上这句话。

去年女婿还是区区从六品承事郎，如今竟掌了朝廷要职。

竹帘忽被秋风吹起，带着水汽扑灭油灯。

黑暗中老木匠的笑声混着雨声："

当年那小子来村里收木材，我就说这后生眼里有火。

"

他摸黑从樟木箱底取出个布包，里头躺着半截泛黄的杉木——正是萧谨言初访时亲手劈的样料。

秦桂梅忽然"

呀"

了一声。

借着复燃的灯芯，她指尖颤地按着信纸某处："

英子这丫头竟跟谨烨"

信上说萧家三郎和英子，字里行间都是"

同进同出"

的光景。

老妇人想起去年收荔枝时，那后生单手接住从树上跌落的英子，自己倒被筐篓砸得满头浆果的憨态。

灶膛里的余烬噼啪炸响时，李老四正用炭笔在墙上划第七道杠——那是宝儿信中提及的险事。

从临安街头的惊马到洞庭湖的风浪，每道歪斜的炭痕都让秦桂梅数着佛珠念一句"

菩萨保佑"

。

可老木匠划到"

遇山匪"

那条却突然笑了："

你瞧宝儿这丫头，说贼人见她亮出萧家令牌就跪下了。

"

雨歇时分，月光从云缝漏进窗棂。

秦桂梅忽然取下髻上的银簪，在墙上两道杠之间刻了朵小小的桂花——那是宝儿及笄那年，他们用全部积蓄打的簪子。

老两口谁都没提信尾那句"

倘来年春暖，乞迎二老京城小住"

，可装信的樟木箱却再没合上。

鸡鸣三遍，李老四已劈好两担柴。

秦桂梅把昨夜剩的艾粑蒸在锅里，忽见丈夫从梁上取下尘封的桐木匣。

"

当年没钱给宝儿打的妆奁"

老木匠吹去浮灰，露出匣底暗格里的地契，"

英子的嫁妆总不能比姐姐寒酸。

"

院外忽然传来货郎的铜锣声。

秦桂梅攥着卖绣品的三十文钱追出去，回来时篮里却多了块湘绣红绸——正好给未出世的外孙做肚兜。

她没瞧见李