老四在溪边磨了整日的刨刀，老茧间渗出的血珠把溪水染出丝丝缕缕的嫣红。

暮色漫过晒场时，村里飘起炊烟。

秦桂梅把回信塞进邮筒，忽然听见丈夫在哼《竹枝词》。

那走调的歌声惊起竹林里的白鹭，扑棱棱掠过他们住了五十年的青瓦屋檐。

永州的秋天来得比别处都早。

八月刚翻过门槛，晒场边的乌桕树就开始往下掉红叶，像极了秦桂梅当年嫁过来时那件红袄子上散落的金粉。

李老四蹲在门槛上磨刨刀，青石板上蜿蜒的水痕映着晚霞，把他那双结满老茧的手染成了熟透的柿子色。

信使的马车铃铛惊飞了晒谷场的麻雀。

"

老李！

京城来的信！

"

牛皮纸信封上烫金的邮戳还带着暑气，李老四在粗布围裙上擦了三次手才敢接过来。

堂屋里的自鸣钟突然敲响，惊得秦桂梅打翻了针线筐，五彩丝线滚了一地——那本是给未来外孙准备的虎头鞋材料。

晚上，他们又看了一遍信。

信纸展开时有淡淡的檀香味，是李宝儿惯用的那种洒金笺。

秦桂梅的指尖在"

父母大人膝下"

几个字上来回摩挲，仿佛能触到女儿写信时手腕的弧度。

当读到"

谨言蒙圣上擢升为宰相"

时，李老四突然起身从神龛后摸出半坛米酒，那是英子出生时埋下的。

"

当年那小子来帮咱修谷仓，我就说"

李老四的声音混着酒香飘在黄昏里。

他至今记得萧谨言第一次来李家村的样子，青布直裰被汗水浸透，却坚持帮乡亲们抢收暴雨前的稻子。

秦桂梅忽然轻笑出声，指着信上小字："

你闺女现在熬的莲子羹，能得萧老夫人夸三回呢。

"

信纸第五页带着明显的褶皱，像是被泪水晕开过。

李宝儿娟秀的簪花小楷描述着她与萧谨言追查私盐案的惊险："

歹人纵火时，言哥护着我从二楼跃下"

李老四的拇指无意识抚过腰间柴刀——三十年前他正是这样护着秦桂梅从着火的祠堂逃出来。

月光爬上樟木箱时，老两口现了夹在信笺里的外孙画像。

秦桂梅突然想起什么，从箱底翻出块红布包着的姻缘符，那是宝儿出嫁时从月老祠求来的姊妹符。