载他们。

它就像一个失去记忆的亲人，在等待被重新唤醒，等待他们用一种全新的、虔诚的步伐去重新认识它，一步，一步，七步一叩。

与此同时，村西头的新妇也现了异常。

她家那盏用“心灯”

花供养的灯火，光芒变得极不稳定。

这朵与村庄气运相连的奇花，花瓣边缘竟泛起了一丝枯黄，光芒忽明忽暗，像风中的残烛。

她顺着感应望向窗外，正好看见那个双目失明的盲童坐在溪边。

盲童不再用石子敲击溪石，他那套传承了百年的玄音节拍，似乎也被遗忘了。

此刻，他正伸出枯瘦的手指，在空中一笔一划地书写着什么。

他的动作很慢，毫无章法，像是在捕捉一股无人能看见的气流。

新妇的心揪紧了。

她知道，“心灯”

的枯萎、盲童的异变，以及整个村庄的异变，根源是同一个。

她不再犹豫，取出家中珍藏的银光草根，那是传说中能与星辰共鸣的灵药。

她不眠不休地煮了七夜，把药汁细心地浇灌在“心灯”

花上。

第七天夜里，花光终于恢复了明亮，甚至比以往更加清亮。

但光芒投射在墙壁上的，不再是熟悉的村庄夜景，而是一条完全干涸的溪流，溪中怪石嶙峋，寸草不生，连青苔都消失得无影无踪。

过去，被抹去了。

第二天，当盲童再次来到溪边用手指划动时，守在旁边的妇人们忽然听到了一阵若有若无的声音。

不是用耳朵听到的，而是从心底响起的。

那声音不成音、不成调，却像一根羽毛，轻轻拨动了她们心中一根名为“创造”

的弦。

新妇恍然大悟。

玄音的节拍，不再是复刻记忆，而是在创造未来。

这片土地的寂静，不再是为了怀念，而是为了孕育一种全新的、从未有过的声音。

村口的学堂里，异邦学者的弟子也一夜未眠。

他师父留下的那只空碗，碗底凝结的露珠，在昨夜生了惊人的变化。

露珠不再映照任何景象，而是活了过来，像一颗银色的水银，沿着书脊缓缓爬行，最终在《归途论》的残页上，凝聚成一行小字：“你走的路，不是我的风。”

字迹刚一形成，便瞬间蒸了，仿佛从未出现过。

弟子没有惊慌，反而露出了一丝释然的微笑。

他拿起笔，在那行消失的字迹下方，郑重地添上了一句：“那我为你记下你的风。”

他把这本书放在了学堂的窗台上。

次日，村里的孩童们仿佛受到了某种感召，陆续来到学堂。

他们看到了那本书，看到了那行字，似懂非懂。

一个孩子抓起一把湿泥，在地上笨拙地捏出一个符号，然后小心翼翼地贴在学堂的墙角。

一个，两个，三个……

不过三天，墙角就堆满了各式各样的泥字。

这些符号杂乱无章，不成句、不成词，却共同散着一种奇特的韵律，与盲童指尖划出的节拍、武童脚下踏出的七步隐隐相合。

思想的归途，不是让所有的风都吹向同一个方向，而是为每一阵不同的风，都找到一个可以留下痕迹的地方。

夜幕再次降临。

聋儿又开始了夜巡。

他走过每一户人家，现门槛上的空碗里，无一例外地都积满了那种拒绝倒映人影的露水。

更诡异的是，昨夜四处奔逃的“影子”

，似乎回来了。

但它们没有回家。

一道道模糊的光影悬浮在各家碗口上方约半尺的高度，被无形的丝线吊在半空，不上不下、不进不退。

它们就像迷失了方向的信鸽，能看到家，却找不到降落的路径。

聋儿取出他那枚陶哨，这是他与“它们”

沟通的老方法。

他按照记忆中的“七息节拍”

，俯下身，把陶哨对准地面，准备轻敲。

然而，他的手还没落下，一阵邪风平地而起，卷起满地腐烂的落叶，准确地盖住了他面前的那只碗，仿佛在阻止他做任何尝试。

他不信邪，拂去腐叶，再次举起陶哨。

这一次，他敲了下去。

“梆！”

一声闷响。

没有熟悉的哨音穿透泥土，也没有回应的震动。

他脚下的土地，坚硬如铁，冰冷如冰