他伸出小手，跟随着那节奏，轻轻拍打着灯壁。

“啪、啪、啪……”

清脆的拍击声，竟与灯焰的跳动严丝合缝。

“是‘听’字。”

新妇失声惊呼。

就在这时，一股冷风穿窗而入。

但它没有吹向灯焰，反而是诡异地贴着滚烫的灯壁，如一条冰凉的绸带般滑过。

灯焰猛地一窜，接连跳动了七下！

那不是摇曳，而是回应！

墙上，玄音老妪的影子浮现出来。

她曾是村里最擅长聆听万物之音的“听者”

。

然而此刻，她的影子不再是往日那般手抚心口的姿态，反而侧过身，将影子的耳朵紧紧贴在那阵穿窗而过的风中，仿佛在倾听着什么绝世玄音。

风再次拂过，灯焰应声再跳，一声清晰的“听！”

仿佛在盲童的心底响起。

玄音的影子似乎满意地笑了笑，随即展颜消散。

第二天，盲童在溪边玩耍。

他学着昨夜的节奏，用手掌拍击水面。

水花飞溅，水声清越，竟也带着“听”

字的节拍。

突然，一股风从水面上凭空升起，它卷起了那水声的节拍，裹挟着无形的“听”

字，呼啸着穿过整个村庄。

新妇站在门边，望着那阵远去的风，心中一片澄明。

她知道，风，已经学会了替这个沉默的世界声。

村北，异邦学者的故居。

他的弟子，一个金碧眼的少年，正在整理老师的遗稿。

夜深了，他端起老师生前最爱用的那只空碗，准备去打水。

借着月光，他看见碗底凝结的露珠上，竟浮现出老师那满头白的影子。

影子的嘴唇无声地开合，少年认得那口型——“问即答”

。

这是老师的口头禅，也是他一生治学的准则。

少年眼眶一热，正要落泪，一股冷风猛地从窗户的破洞里钻了进来。

风吹过碗口，碗底的露珠剧烈颤抖。

一声低沉的“问！”

从风中传来，清晰无比，却绝非出自少年之口。

碗底，学者的影子缓缓抬起了手，同样做出侧耳倾听的姿态，将影子的耳朵贴近了那阵风。

风绕着碗沿盘旋一周，碗底的露珠再次震动，出一阵轻微的嗡鸣，如同应答。

少年再也忍不住，泪水夺眶而出。

他疯了似的冲到书架前，取下那本残破的《归途论》，这是老师毕生的心血，却至死未能完成。

他将残卷高高举起，置于风中。

书页哗啦啦地自行翻动，一个个古老的汉字仿佛被无形的力量从纸上剥离，漂浮在空中。

它们汇聚、融合、重组，最终在屋檐下，凝成了一个巨大的、由无数细小字迹构成的“问”

字。

第二天清晨，风过檐下，那个“问”

字便会出一声悠长的轻鸣，如同在回应每一个懵懂孩童的疑问。

少年站在檐下，泪流满面。

他知道，思想的归途，就是让风也学会提问。

夜，再次降临。

聋儿“芽”

作为守夜人，在巷中巡逻。

他看见了令他终生难忘的一幕。

各家各户门前的空碗，碗底的霜痕全都泛着清冷的光辉。

风过之时，那些属于先辈的名字，竟在夜色中齐声鸣响。

“芽”

、“跑”

、“听”

、“问”

……

还有更多他来不及分辨的、古老而陌生的名字，汇成了一光与声的交响曲。

突然，风停了。

所有的光芒瞬间黯淡，所有的声响戛然而止。

巷子里，又恢复了那种令人窒息的死寂。

“芽”

屏住呼吸，全身的感官都提到了极致。

他看见，风，正从他脚下的石板缝隙里，从墙角的泥土里，缓缓升起。

这一次，它不再是无形的气流，而是带着淡淡的银辉，如同岳山老武师在地底看到的地脉银丝。

那银色的风如同一位君王，缓缓绕着村庄巡视一周。

它逐一轻抚过那些沉寂的空碗。

然后——

“芽！”

“听！”

“问！”

一声声呼唤，不再是从碗中出，也不是从