中勾勒出一个字的轮廓——“听”

。

不多不少，正好跳了七下。

第七下跳完，一缕夜风仿佛得到了指令，从窗户的缝隙间悄然钻入。

它没有吹熄灯火，反而像一条有生命的绸带，贴着斑驳的土墙游走。

风过之处，墙壁上被灯光投射出的光影，竟开始扭曲、组合，最终拼出了三个清晰的大字。

“玄—音—听！”

玄音的影子，那个总是在她疲惫时默默抚摸自己心口的影子，此刻也从墙上剥离。

它不再抚心，反而伸出由光影构成的虚幻之手，轻轻抚摸着风在墙上留下的痕迹，那动作，温柔得像是在触摸一位久别重逢的故人。

风声再次在屋内回响，这一次，带着某种神圣的韵律。

“玄音听！”

随着呼唤，她的影子缓缓跪坐下来，一头如雪的长在光影中飘散，随着风的节拍，梢有节奏地轻点着地面，仿佛在聆听世间最细微、最根本的声音。

次日清晨，村里的妇人们去溪边洗衣，惊奇地现，溪岸边那片向来只在正午时分才会微微光的“心灯”

花，此刻竟整片整片地摇曳起来，明明无风，花瓣却像钟磬般齐齐震动。

它们的光影投射在对面的山壁上，竟显现出一幅清晰的画——一个长女子（正是玄音的模样）静静地坐在溪边，而一股无形的风正环绕在她的耳畔，像是在向她传授着倾听万物之音的秘法。

洗衣妇们看不懂，但玄音自己却明白了。

静默的尽头，是等待自己的名字，被风如此温柔地念出。

而在村子最边缘的泥屋里，异邦学者的弟子正就着月光，研读老师留下的残卷。

一阵夜风突然卷入，将桌上的残卷吹得哗哗作响。

几片最古老的书页被卷到空中，上面的字迹竟像活了一般，从纸上脱离，在空中飞舞、凝聚，最终组成了一行大字。

“学—者—问！”

学者的影子，那个总是重复着“问即是答”

口型动作的影子，从墙角浮现。

它不再徒劳地动着嘴唇，而是抬起头，对着空中那三个由古字组成的名字，轻轻地点了点头，如同在确认自己的身份。

风再次呼唤，声音中带着求知的渴望。

“学者问！”

影子抬起手，用虚幻的手指，轻轻触碰了一下讲台上那个早已干涸的泥质手印。

那是学者当年按下自己手印的地方，是思想与这片土地最初的契约。

一触之后，影子便缓缓消散，化作尘埃，仿佛回归到了最初的泥土之中。

第二天，当弟子走上讲台，准备开始一天的诵读时，他愣住了。

在那个清晰的泥印手印旁边，不知何时多了一道风吹过的痕迹。

那痕迹的形状，赫然是一个“问”

字的起笔第一点。

弟子心中一片澄明。

风，不仅学会了呼唤，它甚至开始学习如何写下第一个字了。

他明白了，思想的最终归途，就是让自己的名字，被这片土地的风，一笔一画地重新找回。

这一夜，聋儿再次踏上了夜巡的路。

他现，村里每一户人家门前那只空碗的碗底，原本模糊的霜痕，此刻都已凝结成了清晰的三个字：“小芽光”

、“岳山跑”

、“玄音听”

、“学者问”

……

风吹过村庄，不再是零散的音节，而是带着一种庄严肃穆的仪式感，连名带姓，将每一个名字一一唤过，音调庄重，如上古的祭祀。

忽然，聋儿的脚步停住了。

他看见，在那些陶碗的碗缘之上，一道道旧日的影子重新浮现——拄杖的小女孩、躬身的岳山、跪坐的玄音、点头的学者……他们整整齐齐地排成一列，静立在碗缘，仿佛在等候点名。

风来了。

它逐一拂过每一只碗。

“小芽光！”

女孩的影子轻轻一颤，仿佛有一只温暖的手抚过她的心脏。

岳山的影子挺直了身躯，接受这来自天地的认可。

聋儿从怀中取出那枚陪伴他多年的陶哨，深吸一口气，按照一种奇异的、以七息为一个循环的节拍，轻轻叩击着哨身。

“叩、叩叩、叩、叩、叩叩……”

风的流动，竟随着他的哨音停滞了。

它仿佛一位极有礼貌的宾客，安静地等待着主人的示意。

哨音落下，风才