也换了新的，是王雪用染布剩下的边角料做的。

“先生，郑钦文把《本草纲目》抄完了。”张阳指着案上的书稿，字迹工整，连眉批都一丝不苟。

王宁翻了两页，见郑钦文在“葡萄”条目下添了段注解：“亲试：与山药同煮，治虚肿效佳；生食过多，确致泄泻——丙午年霜降记。”他点点头：“让他去库房盘点药材，把受潮的茯苓挑出来，用炭火烘干。”

郑钦文应声去了，路过药柜时，特意扶正了那瓶干姜。他从前总嫌炮制干姜费时间，如今却把每片都切得厚薄均匀，像模像样。刘二狗蹲在门槛上搓草绳，手里的草绳粗细均匀，他说要给葡萄藤做新的绑带，比去年的更结实。

傍晚飘起了小雪，张娜端来刚熬好的葡萄山药粥，青瓷碗里冒着热气。王宁喝着粥，忽然听见后院传来争执。郑钦文和刘二狗正围着那盆秋葡萄，郑钦文说要盖层棉絮防冻，刘二狗却坚持要开窗通风。

“林婉儿姐姐说过，葡萄藤要冻一冻才有力气结果。”刘二狗急得脸通红，手里还攥着半截草绳，“你总把它当宝贝捂着，会烂根的！”

“你懂什么？”郑钦文护着花盆，“这是西域来的金贵品种，冻坏了怎么办？”

王宁走过去时，两人还在争。他没说话，只是伸手摸了摸秋葡萄的土壤——湿润却不黏手，是张阳按“见干见湿”的法子浇的水。“把棉絮盖在根部，藤上不用管。”他拨开老藤，指着藏在土里的新芽，“根要暖，藤要炼，来年才能挂果。”

郑钦文和刘二狗对视一眼，都低下了头。刘二狗拿起草绳，往花盆周围缠了圈，留出透气的缝隙；郑钦文则取来块薄木板，挡在西北风口。

雪越下越大，王宁站在廊下，看着药铺里的灯火。张阳在抄药方，笔尖划过纸页的沙沙声；王雪在整理药草笔记，时不时哼两句采药时听的山歌；张娜坐在灶前添柴，火光映得她鬓角的银簪发亮。

“哥，你看！”王雪忽然举着笔记跑出来，“我把今年的葡萄药方编成歌诀了——‘葡萄甘平补气血，配入山药脾土健，茯苓助它利水湿，干姜少许温虚寒，消渴之人莫沾边，辨证施治是关键’。”

王宁接过笔记，指尖抚过纸面，那里还留着王雪练字时洇出的墨痕。他想起爹临终前，也是这样握着他的手，在药书上写字：“医道如藤，看似柔弱，实则坚韧，能攀高，能扎根，方能生生不息。”

“写得好。”他把笔记还给王雪，转身往药房走，“把它抄在木牌上，挂在葡萄藤下。”

雪落无声，百草堂的灯亮到深夜。药柜上的葡萄膏瓷瓮空了大半，旁边摆着新酿的葡萄酒，陶瓮上贴着张红纸条，写着“立春启封”。张阳的砚台里，墨汁还未干，上面搁着支狼毫笔，笔锋沾着点朱砂——他在给新收的药材写标签。

第二天清晨，雪停了。王雪推开大门，看见葡萄藤下站着个人，绿蓑衣上落满了雪，正是林婉儿。她手里拿着把剪刀，正在修剪老藤的枯枝。

“婉儿姐姐！”王雪跑过去，看见被剪下的枯枝上，竟藏着几粒饱满的葡萄籽。

“埋在土里。”林婉儿把葡萄籽递给她，掌心沾着树脂，“明年春天，它们会发芽的。”她指着远处的山，“云雾山的背阴处，我种了片野葡萄藤，等结果了，我们来酿新酒。”

王雪蹲下身，把葡萄籽埋在葡萄藤下，盖了层松软的腐叶土。张阳提着水壶过来，往土里浇了点温水——那是晾过的雪水，林婉儿说用这个浇种，芽长得壮。

阳光穿过云层，照在雪地上，反射出细碎的光。王宁站在门廊下，看着孩子们忙碌的身影，忽然觉得腰不那么疼了。他摸了摸怀里的药书，书页间夹着片葡萄叶，是去年熬膏时留下的，如今已经干透，却还带着淡淡的药香。

远处传来孩子们的笑闹，郑钦文和刘二狗正在堆雪人，雪人手里拿着串用红果做的“葡萄”。钱多多的毛驴在院里打着响鼻，驴背上的铜铃叮当作响，像是在应和着这藤下的生机。

王宁知道，等到来年春暖花开，葡萄藤会抽出新绿，秋葡萄会挂上枝头，而那些埋在土里的葡萄籽，也会顶破泥土，向着阳光生长。就像这百草堂的药香，就像这代代相传的医道，生生不息，绵延不绝。