，是个老药农救了他，还教他认草药，说“草木比人实诚，你对它好，它就给你好东西”

。

拐杖斜靠在萃取罐上，与小青的断剑并排而立，像对并肩作战多年的老伙计，沉默着，却自有默契。

李梅蹲在地上，用树枝在泥里画着什么，走近了才看清是朵樱花，花瓣的纹路里还藏着个小小的“医”

字。

“有个好消息。”

她抬头时，眼里的光比阳光还亮，像落了满地的碎金，“周璇刚消息，批用药的病人已经退烧了，他们的血氧饱和度在回升，有个老爷子还说想喝碗小米粥呢！”

她抓起我的手，按在泥地上的樱花图案里，掌心相贴的地方，能感受到彼此的温度，“你看，草木的力量，情念的力量，真的能跨过所有阻碍，不管是时空，还是病毒。”

仓库的阴影里，那箱陶瓮静静立着，红布上的朱砂符在风里微微起伏，像在呼吸。

我突然想起子阳麻纸上的话，想起扁鹊添柴时的侧脸，想起古柏树洞里流动的光——原来所谓跨越时空的守护，从来不是惊天动地的壮举，只是一代代人把药香传下去，把“仁心”

两个字，刻进草木的年轮里，刻进彼此的掌心，刻进每个等待黎明的长夜里。

暮色漫进仓库时，第二锅药液开始沸腾。

蒸汽在玻璃窗上画出模糊的影，像无数双手在雾里相握，又像无数颗心在紧紧相依。

我摸出那支钢笔，在子阳留下的麻纸空白处写下：“草木有灵，人间有情，此乃永恒的药方。”

笔尖落下的瞬间，窗外的樱花苞“啪”

地绽开了第一朵，粉白的花瓣在晚风中轻轻摇晃，像在应和着什么。

而远处的古柏，此刻正矗立在暮色里，树洞里的薄膜映着仓库的灯火，像颗跳动的心脏，在古今之间，默默传递着永不熄灭的光。

这光里，有扁鹊的药炉，有子阳的麻纸，有彭罗斯的显微镜，有李梅的护目镜，还有无数双正在与病毒搏斗的手——它们跨越了千年，却在这一刻，紧紧握在了一起。