仁的油香，忽然就懂了。

离开张婶家时，天已经蒙蒙亮了。

哑叔非要送他，两人并肩走在田埂上，晨露打湿了鞋帮，踩在草叶上沙沙作响。

远处的村庄升起袅袅炊烟，像一条条白色的带子缠在屋檐上。

哑叔突然拍了拍他的肩膀，指着东方的朝霞，比划着“太阳”

“希望”

的手势。

秦越望着那片橘红色的光，想起师傅曾说，最早迎向太阳的草药，药效最足，就像医者的心，得比谁都先醒着。

回到破庙时，火塘的火快灭了，只剩下几块暗红的炭火。

秦越添了些柴，火星噼啪溅起来，映亮了墙上师傅刻的字。

那是师傅用匕在石墙上刻的“普救”

二字，笔画很深，被烟火熏得黑，却依旧透着股劲。

他从怀里掏出今天新记的药方，是给哑叔治腿疾的，用了师傅留下的“独活寄生汤”

，又加了些本地能采到的续断，字迹还有些生涩，却一笔一划写得认真。

“师傅，今天又看了五个病人，”

他对着石墙轻声说，像以前无数次在师傅身边汇报那样，“那个腹胀的老爹爹，用了您说的牵牛子，已经能下床走路了。

还有哑叔，他腿疾犯了，我加了续断，您看行不行？”

他把药方凑到“普救”

二字前，仿佛师傅能透过石头看到纸上的字迹。

风从庙门的破洞钻进来，卷起地上的药渣，在火光里打着旋，像是师傅在回应。

他把新抄的药方放进布包，和师傅留下的那些叠在一起，感觉沉甸甸的。

最上面那张是师傅亲笔写的“大医精诚”

，纸页已经薄得透光，却能看清字里行间的力道。

秦越想起师傅写这张时，正逢大雪，破庙里冷得像冰窖，师傅呵着白气，一笔一划写得极慢，说：“这四个字，比所有药方都重要。”

那时他不懂，只觉得师傅的手冻得红，字迹却一点不抖。

天亮时，庙门口传来脚步声，一个背着行囊的年轻人探头进来，裤脚沾着泥，眼里却亮得很：“请问，这里有位秦越小哥吗？我是从邻村来的，听说您带着扁鹊先生的方子治病，想跟着您学……”

秦越抬头时，正撞见年轻人眼里的光，像极了十年前的自己——那时他也是这样站在破庙门口，看着师傅在火塘边熬药，眼里满是“我也想成为这样的人”

的渴望。

他从布包里拿出最上面的一张药方，是师傅写的“大医精诚”

，递给年轻人：“先把这四个字认透了再说。”

年轻人接过药方，指尖轻轻摸着泛黄的纸页，突然问：“扁鹊先生真的……不在了吗？”

“他一直都在。”

秦越打断他，指着火塘边正在熬的药，陶罐里的药汤咕嘟作响，香气漫出破庙，飘向远处的田野，“你闻，这药香就是他留下的。

他写的方子、说的话，都在这香里呢。”

年轻人低头闻着药香，又看了看手里的药方，突然重重点头：“我懂了！”

秦越笑了，往火塘里又添了根柴。

火光腾地跳起来，把两人的影子投在“普救”

二字上，重叠在一起，像极了当年师傅和他的模样。

他知道，这缕药香会一直飘下去，飘过田埂，飘过村庄，飘向更远的地方。

而他要做的，就是守着这火塘，添好每一根柴，让这香烧得更旺些，让更多人闻到——就像师傅当年做的那样，就像无数个医者正在做的那样。

太阳慢慢爬过庙顶，金色的光透过破洞洒进来，落在药篓里的药材上，当归泛着油光，枸杞红得透亮。

秦越拿起师傅留下的药杵，开始捣药，咚咚的声响在破庙里回荡，和远处村庄的鸡鸣、犬吠、孩子们的笑闹声混在一起，成了一再寻常不过的晨曲。

但只有他知道，这晨曲里藏着多少代医者的脚步，从远古走来，向着远方走去，一步一步，踏实而坚定。